1. 首頁 > 人文 > >

林建法|辦刊人林建法的悲欣交集( 三 )

寫作當代作家評論林建法


但從世俗上看 ， 如果不是為了《當代作家評論》 ， 建法又有什么必要以辦刊人的身份來和作者打交道呢？只不過是他把職業身份轉化 ， 也提升成了朋友之誼 。 他把自己的委屈和低姿態升華成了人間的至誠之交 。 朋友之間不用手段 。 建法是靠著一以貫之的人格魅力和毅力調適了自己的職業角色心態 ， 在最艱難的時期始終不懈地維護了一個精英作者朋友圈的情感聯盟 。 他不能張揚甚至必須壓抑自己的不羈個性 ， 但他也在其中實現了自己的角色價值 。 他書寫出了作為一個辦刊人的獨特個人史 。
林建法|辦刊人林建法的悲欣交集
本文圖片

《當代作家評論》封面 。
4
建法見得最多的第二類人 ， 是他的“金主” ， 或可能的合作者 。 當代文學的所有正式出版刊物都是體制內的 ， 經濟上都由國家財政支持 。 在計劃經濟時代 ， 刊物不掙錢而花點小錢也不算什么 。 等到體制改革、需要經濟核算的市場經濟時代 ， 不掙錢的刊物就不被待見、邊緣化了 ， 文學刊物更像雞肋或直接就被拋棄了 。 因為刊物必須自負盈虧 ， 財政方面很少支持 ， 甚至沒錢支持了 。 這就是1990年代中期很多文學刊物發生了類似國企改革中的關停并轉現象的緣由 。 很多刊物沒有資源和經濟能力維持自身的生存了 。 絕地而生的文學刊物僅是極少數 ， 有的甚至一飛沖天 ， 比如后來的《萌芽》就因新概念作文大賽而成就了刊物的歷史高峰 ， 還催生出了80后文學的文學史現象 。 這是無法復制的極端個案 ， 有著上海和《萌芽》的歷史底蘊與文化性格為之強力支撐而成就的不朽事業 。
大多數受到時代大潮沖擊的文學刊物卻并無還手之力 ， 也無還手之策 。 《當代作家評論》又是批評刊物 。 批評刊物的生產和市場較之于創作刊物顯然更受條件逼仄的局限 ， 作者隊伍必須高度專業化 ， 進入門檻更高 ， 受眾卻更少 。 可謂成本太高而收獲有限且不能保底 ， 是一種花錢而聽不到響聲的行業 。 擴大點說 ， 這其實也就是當時很多大學和人文學科面臨的發展窘境 。 因此才有了大學圍墻“破墻開店”之類的亂象 。
建法周游各地 ， 一方面聯絡、聚攏他青睞的精英作者群 ， 另一方面則是尋找、交結能夠給予刊物經濟贊助的金主或其他可能的合作者 。 當然 ， 大多數時候、大多數人那里 ， 他并無收獲 ， 也不可能有收獲 。 但功夫不負有心人 ， 刊物所費并不巨 ， 總能勉強維持生存 。 我們可以設想一下當時的情形 ， 建法不可能見到如后來馬云、劉強東之類的財富大佬 ， 他能說動的金主也只能給他有限的贊助 。 這使他不能不連續幾年間都必須在外不停奔走募集經費 。
有錢人迫于情面和憐憫 ， 給予勉強的施舍 ， 也許就是下不為例了 ， 建法則是欠下了一堆人情債 。 唯唯諾諾 ， 感激涕零 。 讀《吶喊·自序》 ， 魯迅還家剩薄產可以典當 ， 在鄙夷的眼神中有理由換回幾文錢 。 建法有啥呢？刊物不是他的家產 。 他陷入的其實是一種社會性的經濟問題產生的同樣性質的倫理危機 ， 但他必須由個人來承擔 。 他拿著施舍來的錢投到刊物的運作中 ， 增多印張 ， 提高稿費 ， 主辦活動 ， 開拓聯絡 ， 照顧基層人員的微薄福利 。 在這過程中 ， 他竟然也交到了朋友 。 毋寧說是有人被他感動而成了朋友 。 這類朋友總說 ， “從沒見過一個人為別人干活這么賣力的 。 ”
5
建法真是在為別人做嫁衣 。 但我也目睹過 ， 他是如何受辱的 。 他被鄙視為專門來討錢、騙錢的 。 有人總不明白 ， 一個上了年紀的人 ， 為什么能如此低聲下氣地為一本刊物而出口要錢？總有個人所圖吧？“你為什么還要辦這本刊物呢？”這個直抵靈魂的切問 ， 隱含著懷疑和不信任的潛臺詞 。 甚至有人還悄悄地問過我 ， 那是正巧在我陪同建法周游的一些場合 。 最難堪的是 ， 竟還有人懷疑建法是在借機為自己牟利斂財 。 無論遭遇怎樣的羞辱 ， 我從沒有看到建法的內心不快會明顯地外形于色 ， 但我卻已經被深深刺痛 。 我為他不平而忿怒 ， 好幾次離席而去 ， 他反而來婉言開解我 。 有時情難自已 ， 他也是一絲尷尬轉瞬即逝 ， 強自轉移話題 ， 他不想因此得罪可能會給刊物幫助的人 。 他自己的委屈是完全不足道的 。 想到他多年間的這種隱忍 ， 我現在仍會感覺受到傷害 。 他年長我12歲 ， 就像是一個兄長 。 在我眼里卻常常是這樣的委屈 。 無奈??！若是不然 ， 彼時彼刻 ， 他是走不了、走不長久這個勢利江湖的 。 他的刊物也走不過那個文化谷底的時期 。