1. 首頁 > 人文 > >

阿道夫·艾希曼|2022.5閱讀手記｜“我根本不會做出懺悔”

寫作陳夢家漢娜·阿倫特鰻魚阿道夫·艾希曼史景遷

60年前的今日 ， 也就是1962年6月1日 ， 猶太人滅絕計劃最重要的罪犯 ， 阿道夫·艾希曼被處決 。 這個在生命最后17年中 ， 不甘寂寞 ， 炮制了所謂的“薩森訪談”的前突擊大隊一級大隊長 ， 直言不諱地說：“我根本不會做出懺悔” 。 在他留下的海量錄音和原始文稿中 ， 刻意給人們看到鏡子中自己的反射 ， 而無視了鏡子本身 。 時至今日 ， 這種“利用人們的愿望 ， 讓他們看到自己想看見的東西”的方法 ， 依舊十分有效 。 本月讀書五種 ， 希望看到鏡子倒影后的反射面吧 。
文|吳合眾
#NO.1
鰻魚的旅行 ， （瑞典）帕特里克·斯文松著 ， 徐昕譯 ， 湖南文藝出版社 ， 2020年10月第1版 ， 2021年5月第2次印刷 。
【阿道夫·艾希曼|2022.5閱讀手記｜“我根本不會做出懺悔”】這是一本不大好歸類的書 。 視野廣闊而情感綿密 ， 既探討人生目標 ， 亦追問終極意義 。 要維系這樣的寫作野心 ， 作者選擇書寫瀕臨滅絕的物種——鰻魚（這?。?， 講述它從馬尾藻海出發的起源和沿途溯回的神話 ， 亦講述關于它的思考和抒情 。 人類面對這神秘的 ， 無法追溯到起源的神奇物種 ， 所作所為也在作者的敘述框架中 。 在這些近乎于科學史的寫作中 ， 作者又額外鋪設了父子共同捕捉鰻魚 ， 共同在自然中生活的回憶文字 ， 編織進了自然書寫和家族書寫 ， 將全書引入更具生命探索的思考境界 。 “對意識、信仰、時間、光明與黑暗、生與死的沉思” ， 引入入勝 。 對想拓寬寫作視野者而言 ， 未嘗不是一種啟發 。
#NO.2
陳夢家和他的朋友們 ， 方繼孝著 ， 生活·讀書·新知三聯書店 ， 2021年8月第1版 ， 2022年3月第2次印刷 。
作為收藏界大佬 ， 方繼孝在這本關于陳夢家的書中 ， 所占有的第一手資料十分豐富 ， 其中很多為趙蘿蕤散出 ， 被方在潘家園收進的書信、照片等 ， 更是有史料價值 。 書中收羅聞一多、胡適、趙紫宸、朱自清等十多位陳夢家師長、朋友、同道以及恩怨相隨的同時代人 。 他們的往來交游 ， 在作者筆下仿佛形成了以陳夢家為中心的“差序格局”（借用費孝通鄉土中國概念） ， 各以親疏 ， 互為驗證 ， 塑造了這個新月派少年詩人、考古老學究的復雜形象 。 但也正因為全書欲以陳夢家為中心 ， 串起大時代中那些光輝耀眼的諸子 ， 不免囿于他們交往的親密程度 ， 以及留存史料的豐瘠不一 ， 造成各個篇章良莠不齊 。 一些故實 ， 不免反復出現在與各人的交往敘述中 。 文字上 ， 亦頗有不能及義之處 ， 常有隔靴搔癢感 。 但其中披露芳信夫婦交往史實 ， 以及最后致陳方的絕命書 ， 都屬于第一次使用 ， 為陳夢家最后自縊身亡的悲劇故事 ， 填補上些許歷史的空白 。 爬梳剔抉之功 ， 自不可沒 。
#NO.3
追尋現代中國 ， （美）史景遷著 ， 溫洽溢譯 ， 四川人民出版社 ， 2019年5月第1版 ， 2019年11月第2次印刷 。
從1600年的晚明開始 ， 到1949年中原鼎定 ， 三百五十年間 ， 史景遷以恢弘的史筆 ， 欲勾勒一個古老帝國蹣跚而行的漫長歷程 。 “我能理解 ， 一個現代的國家既可融匯一體 ， 又能兼容并蓄 ， 既有明確的自我認同 ， 也能以平等的地位競逐新市場、新技術、新觀念 。 ”因此 ， 在這樣的認識下 ， 現代的底蘊并不是僅歸于我們所處的當代世界 ， 敘事起自1600年 ， 史景遷認為從這個時間點開始 ， 中國當前問題的緣由 ， 以及中國人該憑恃何種知識、經濟、情感來解決這些問題 ， 就都可以從中尋到答案 。 而在這種全景式的近似教科書般的歷史回顧中 ， 史景遷側重的是敘述探索現代國家的過程 ， 而不是最終獲得的結果 ， 這就讓這種探索只能見仁見智了 。 如果考慮到大陸簡體版的刪減程度 ， 也許這種探索結果 ， 予讀者的裨益 ， 更是要大打折扣 。