1. 首頁 > 人文 > >

艾倫·索卡爾|曬書客·牧月拾書｜

德累斯頓轟炸機艾倫·索卡爾辛克萊·麥凱

艾倫·索卡爾|曬書客·牧月拾書｜
本文圖片

文/云也退
《傳奇藝術家與他們的衣著》
(美)特里·紐曼/著 鄧悅現/譯重慶大學出版社 2022年1月
杰克遜·波洛克生來怕馬 ， 也沒有參加過任何農牧業勞動 ， 卻從少年期起就以牛仔帽、牛仔領巾的打扮見人 ， 喜歡牧場的牛仔布料；畢加索在照片里的形象變化多端 ， 從戴著印第安人羽毛頭冠倒穿條紋襯衫 ， 以及近晚年時的光膀子；草間彌生把自己變成她那些大圓斑設計的一部分；凱斯·哈林戴著極客風格的眼鏡 ， 穿打補丁的校服外套 ， 在他喜歡的地方做涂鴉；漢娜·霍克直到八十多歲都留波波頭 ， 把男孩氣質保留到老；馬塞爾·杜尚一向是花花公子的打扮 ， 他給蒙娜麗莎添上胡子的做法不僅僅是為了搞笑 ， 被他改變的“神秘的微笑”其實是他自己面部的真實 。
服裝的感覺是最難用文字傳達的 ， 這位作者紐曼寫得還不錯 。 除了大幅照片外 ， 書中插入的箴言也很可一看 ， 比如格特魯德·斯坦因所說“一些人追隨的人 ， 是真的很迷人的人 。 ”書中麥當娜評價她的偶像弗里達·卡羅說 ， 弗里達“想確立自己的身份 ， 她可以通過衣著做到這一點 。 她的衣服使她脫穎而出 。 ”此書所寫到的每一個藝術家多少都是如此 。
No.9　《木屋旅館》
(阿爾巴尼亞)迪安娜·楚里/著 陳逢華/譯花城出版社 2021年10月
這本小說的懸疑特色 ， 讓我想起阿爾巴尼亞最有名的小說家伊斯馬伊爾·卡達萊在《誰帶回了杜倫迪娜》里制造的懸念 。 小說中 ， 那個需要尋找的人 ， 到后來似乎都不怎么重要 ， 重點在于這一小塊多山多石的土地給離開的人和生活于此的人帶來的感受 。 但不同的是 ， 楚里的小說寫的是精英人群的故事 ， 他們都很成熟 ， 對于一個人的消失不見并不感到意外 。 而且 ， 它發生在一個人們使用skype來聯絡的年代 ， 大城市里的人的生活方式有明顯的趨同 ， 書中人的遭遇也可以發生在所有地方的精英人群的身上 ， “東歐特色”已不太顯著了 。
No.8
《魏晉南北朝》
(日)川勝義雄/著 林曉光/譯后浪·九州出版社 2022年1月
敘述這段歷史的書 ， 能夠在四平八穩中有節奏地推起一個個小高潮 ， 像是是八王之亂、肥水之戰、侯景之亂等等 ， 就做得不錯了 。 川勝在后記中說 ， 他對于文化性的現象記述不多 ， 沒有在宗教、學問思想、藝術文學方面有多少著墨 ， “私心甚感遺憾” ， 不過我覺得此書中的情緒還是很明顯的 ， 對于貴族的興衰沒落 ， 川勝有著較明顯的共情 ， 比如在北魏定國的時候 ， 他就特別以軼事的方式說到了崔浩在政治上的貢獻和他的獨立思想 。
個別的文化人 ， 被作者用作時代的見證者 ， 也用來標注他自己的史家情懷 ， 如顏之推 ， 他是侯景之亂中的貴族見證者 ， 他的《觀我生賦》里的一段對自己返回故土建康、看見滿目瘡痍時的心情做了抒發 ， 后文中 ， 作者又用《顏氏家訓》來代表南朝知識人對這段歷史的總的看法 ， 此書“面對著新的時代 ， 展示出理想中的人類面貌” ， 揭示了“知識人的重生之道” 。
No.7
《三葉蟲與其他故事》
(美)布里斯·D’J.潘凱克/著 姚向輝/譯一頁folio·廣西師范大學出版社 2022年4月
潘凱克的小說據說讓人想起海明威 ， 可是海明威的風格真是沒什么模仿的價值 ， 潘凱克得有自己的“酷”法才能立住自己 。 “小波拉開褲子拉鏈撒尿 ， 愣住的負鼠瞪著他 。 蒸汽裊裊升起 ， 和藍色霧靄混在一起 ， 他打了個哆嗦 。 他踏著枯葉爬上路肩 。 ……就聽見又一輛卡車向他駛來 ， 他按捺住重新滑下斜坡的沖動 。 他也不知道為什么想走路 ， 甚至不確定他是不是真的想 。 ”這樣的語句是仿了海明威的嗎？