|走下神壇的紅樓夢:從《枉凝眉》說起

本文先從我的一件童年趣事說起 。
我小學三四年級的時候 , 寫作文通常要給母親修改以后才交給老師 。 有一次我寫了一篇不知什么題目的作文 , 十分得意 , 交給她讀的時候 , 她說 , 你這個作文沒有寫清楚 , 讓人看了不知所云 。 我非常不服氣 , 回嘴道:那紅樓夢也沒寫清楚 , 叫人看不懂 , 怎么人家的是名著 , 我這個作文就要重寫呢?
我母親聽了哈哈大笑 , 笑完了還嘲諷我“有志氣 , 也想寫名著” 。 后來的事我記不全了 , 但作文應該還是重寫了 。
實際上當時我還沒有看過紅樓夢原著 , 但已經跟著父母在百家講壇看了不少劉心武老師講的紅樓夢解讀講座 。 那時候我對于這本未曾謀面的鴻篇巨著的印象 , 便多半來自講座里講到的“撲朔迷離”、“神秘莫測”等酷炫的四字詞語 。
若干年以后 , 回想起這段往事 , 不免也忍俊不禁 。 只是笑過以后又不免感慨 , 如果作者傾其一生心血的作品 , 竟然給人一種“沒寫清楚、讓人看不懂”的印象 , 那該是多么失敗的一件事啊 。
這樣失敗的事 , 會發生在中國最偉大的小說家曹公身上嗎?
|走下神壇的紅樓夢:從《枉凝眉》說起
本文圖片

關于紅樓夢的解讀爭議很多 , 其中《枉凝眉》的吟詠對象便是一大重點 , 本文就以這個爭議問題展開 , 說說我對于紅樓夢閱讀方式的看法 。
關于枉凝眉曲詞具體的對象 , 歷代紅學家對此爭論不休 , 有說寫寶釵、黛玉的 , 有說寫黛玉、湘云的 , 有說寫妙玉、湘云的 , 還有說寫妙玉湘云襲人金釧兒麝月晴雯她們所有人的 , 凡此種種不一而足 。 出現爭議的最主要原因是由于起首的兩句:“一個是閬苑仙葩 , 一個是美玉無瑕” 。
由于大部分的讀者認為這兩句是寫黛玉和寶玉 , 持有不同見解的人通常開篇便是駁論:黛玉是絳珠仙草 , 而非“葩”字所指的花 , 且“閬苑仙葩”一般似乎指代海棠(這條可能存疑) , 黛玉和海棠并無干系;寶玉是美玉不假 , 但其真身為補天石 , 寫成玉則有失偏頗 , 且寶玉的玉是“有瑕之玉” , 只有妙玉才是“無瑕美玉” 。
此外 , 不同意寶黛論的讀者通常也會用套曲結構來反駁 , 認為十二支套曲中已有釵黛合曲 , 不應該再單獨吟詠黛玉和寶玉的愛情 。 甚至也有人認為這些曲子是關于女子的 , 中間不應出現男子賈寶玉 。
眾多駁論各有各的道理 , 限于篇幅 , 我也不便一一展開討論 。 但我認為 , 這些所有的關于細節的討論事實上都不重要 , 而應該把握一種更加宏觀和泛化的印象——通俗來講 , 就是相信直覺 。 換言之 , 如果大部分人讀這首曲時 , 第一印象是寶玉和黛玉 , 那可能意味著這首曲本來就寫的是寶玉和黛玉 。
|走下神壇的紅樓夢:從《枉凝眉》說起
本文圖片

如前所述 , 大部分人都認為《枉凝眉》曲寫的是寶玉和黛玉的愛情故事 , 這件事并非一句“87版電視劇的誤導”或者“大眾讀書不仔細”就能概論的 。 試想 , 假如您是曹公 , 辛苦撰寫的釵黛或妙湘的人生感悟 , 卻被廣大讀者普遍錯認成寶黛愛情的挽歌 , 您會作何感想?香菱零基礎學詩 , 把詠月寫得像詠月色 , 尚且要挖心搜膽地重新構思 , 何況文學泰斗曹雪芹?
通常來講 , 一篇作品的標題往往承載了作品最重要的信息 , 被稱作“作者的第一聲呼喚” 。 枉 , 即空 , 凝眉 , 即蹙眉 。 全書中日常蹙眉的女子 , 唯有黛玉而已 。 書中關于女子眉毛的描寫也有不少 , 但黛玉的似蹙非蹙罥煙眉顯然是這個角色形象極為核心的特征 , 否則作者也不會花一頁紙的篇幅 , 借寶玉之口送她“顰顰”的美稱 。 如果作者希望寫關于書中其他女子的詩歌 , 斷然不會選擇“凝眉”這個詞放在如此顯眼的標題上 。 用脂硯齋的話說 , 這叫做“不犯黛玉” 。