1. 首頁 > 人文 > >

趙小勇|元故事｜當“梵高”遇到梵高( 二 )

趙小勇油畫星夜臨摹周永久


1997年 ， 趙小勇剛剛來到大芬村時 ， 潮汕人周永久已經在這里混跡3年了 。 初次采訪周永久 ， 他正在一條狹窄的巷子里教人作畫 。 這種簡陋的教學法不足為奇 ， 既為畫家省下了一筆租金 ， 還能為大芬村增添一抹風情 。 談及早年經歷 ， 周永久將他少年時如何頑劣不堪 ， 又如何在一連串機緣巧合的作用下來到大芬村和盤道出 。
當油畫撞上流水線
為什么是梵高？首先是這類歐洲訂單最多 ， 此外還有一個大背景：1987年 ， 一幅梵高的《向日葵》在英國倫敦克里斯蒂拍賣行拍出2250萬英鎊的天價 ， 梵高的作品已成為財富和品位的象征 。 “不斷崛起的歐美新中產階層未必買得起真跡 ， 買一兩幅仿品 ， 裝點門面 。 ”大芬油畫村文化發展中心副主任張可說 。
誰知道 ， 農民工逃離了一條流水線 ， 卻撞上了另一條“流水線”：歐美訂單呼啦啦涌來 ， 一個畫樣通常要復制幾十、幾百幅 ， 交貨時間屈指可數 ， 于是每名畫工專門負責畫一個部分 ， 畫完后再由下一名畫工接力 ， 如此循環往復 ， 直至如期完成 。 “我們在大芬村創造了‘深圳速度’ 。 ”趙小勇自嘲說 。
在大芬村 ， 想優哉游哉地學畫簡直是做夢 ， 畢竟不是中產階層的小孩上油畫班 ， 生產永遠是“第一要務” 。 剛剛入行的畫工邊干邊學 ， 兩三個月就能出徒 。 至于趙小勇學了多久 ， 有各種說法 ， 總之時間極短 。 出徒的標志是自己租房、接訂單 。 那兩年 ， 趙小勇十天半個月才能賣出一幅畫 ， 過著有上頓沒下頓的日子 。
吊詭的是 ， 在這片藝術與世俗之間的“飛地”上 ， 對藝術無比狂熱的信徒反而會被淘汰 ， 現實主義者往往能勝出 。 1999年 ， 一位香港畫廊老板循著“四樓專畫梵高”的招牌找到趙小勇 ， 開口要20張樣稿 。 幾天后 ， 畫廊老板表示美國客戶非常滿意 ， 又拋出兩三百張油畫的訂單 。 趙小勇臨時招募徒工 ， 動員家人齊上陣 ， 晝夜趕工 ， 一刻不?！@種“滿產滿銷”狀態持續了10年 ， 最多的時候一個月要畫上千幅 。
紀錄片《中國梵高》里有這樣一幕：周永久的一名徒工畫不好梵高《自畫像》 ， 把畫家畫得像一頭熊 。 周永久改了幾遍 ， 徒工還是不得要領 ， 兩個人都很生氣 ， 于是爭吵起來 ， 徒工索性摔了畫筆要回家——要知道 ， 這個徒弟幾個星期前還在學調色 ， 現在就要把梵高名作畫得真假難辨 。 這就是大芬村畫匠們的真實處境 ， 他們的勞動連接著最高雅的藝術和最市儈的生意 。
趙小勇|元故事｜當“梵高”遇到梵高
本文圖片
▲趙小勇在應付訂單的10年之間只干了一件事 ， 而大芬村卻發生了滄海桑田之變 。
被鎖定的轉型之路
“洞中方十日 ， 世上已千年 。 ”趙小勇在應付訂單的10年之間只干了一件事 ， 而大芬村卻發生了滄海桑田之變 。 新世紀之初 ， 來自政府和民間的“兩只手”對大芬村進行深度改造和產業引導 。 在村容村貌上 ， 拆除雨棚、整頓村容、修整道路；在品質升級上 ， 建成大芬美術館、藝術廣場 。 大芬村告別了野蠻生長的“草莽時代” 。 這也是大芬村狂飆突進的時代 。 2005年前后 ， 全球油畫市場70%左右的仿制畫都出自大芬村 ， 這里一躍成為全球聞名的“歐洲油畫小鎮” 。
2008年 ， 全球金融危機沖擊了高度依賴外貿出口的大芬村 。 為了扶持原創畫家 ， 大芬村為畫家興建了公共租賃住房 ， 建成全國首個美術產業園區配套美術館 ， 專門辟出展廳免費舉辦大芬本土原創油畫展覽 ， 攜手中國美協舉辦一年一度的全國（大芬）中青年油畫展 ， 定期組織原創畫家外出采風……而以趙小勇、周永久為代表的“非原創畫匠” ， 面臨著尷尬的處境 。