1. 首頁 > 人文 > >

|守望北京“山梆子戲”

北京長城羅世民孔祥林

北京市昌平區深山里的長峪城村 ， 村西臺地上有個明清時期的永興寺 ， 寺里有座老戲臺 ， 老戲臺一直上演著一種自古流傳下來的老梆子調 ， 叫“山梆子”戲 。
直到有一天 ， 這唱了幾百年的戲隨著村子里老人離世、年輕人進城 ， 快要唱不下去了 ， 舞臺要吹燈 ， 戲班里的一老人著急 ， 申請區級“非物質文化遺產” ， 他想的是能得到官方認可 ， 對戲班今后的傳承和村里的旅游發展都有好處 。
申遺這事從2004年開始 ， 花了16年 ， 到2020年8月總算成功了 。 但“傳承”不是說說 ， 是承擔責任的事 ， 正因為這個 ， 幾個中年村民喝了頓大酒 ， 滿腔熱情地組成了青年社 ， 真的開始學習功夫 ， 他們暗下決心 ， 總有一天要登臺和老班子一起唱 ， 來傳承古村特色 。
|守望北京“山梆子戲”
本文圖片

2021年4月27日 ， 長峪城村永興寺古戲臺上 ， 長峪城村山綁子戲傳承人 ， 73歲的孔祥林在演出戲曲《雙鎖山》中扮演高君寶 。 新京報采訪人員 陳杰 攝
基本功
二月的一天 ， 山里的寒風凜冽 。 凌晨4點半 ， 兩山谷底之間的長峪城村 ， 月光和滿天繁星的光亮仿佛被兩側龐大山體吸收了 。
73歲的孔祥林走出家門 ， 屋外伸手不見五指 ， 不需要任何照明 ， 他用有力的雙腿驅動著略顯佝僂的上身 ， 往山里逐漸狹窄的峽谷盡頭快步走 。 兩三公里外有個小停車場 。
在停車場的一堵城垛式的圍墻前 ， 身子骨已經熱乎了的孔祥林停下來 ， 探身向前拉伸了幾分鐘腰部 ， 接著一甩腿把腿架上圍墻 ， 兩腿筆直 ， 腳的高度齊到胸部 ， 他雙手抱鞋 ， 把上身緩緩往腿上盡可能壓下去 。
十幾分鐘的熱身結束 ， 孔祥林的上身不佝僂了 ， 輕快有力地交替著來了幾組正蹬腿、側踢腿和里合腿 ， 動作過程始終上身正直 ， 支撐腿伸直 ， 踢出的腿挺直 ， 腳尖勾起 。
接著 ， 孔祥林一個舞臺亮相 ， 右手撐出一個標準的“虎頭爪” ， 然后邁著“臺步” ， 字正腔圓地唱上了二流水 ， “……一聲喚 ， 你將那魏虎帶上金鑾（問斬） ， 一想那魏虎我心好惱……”聲調高亢激昂 ， 他說 ， “唱完了 ， 人就痛快了” 。
|守望北京“山梆子戲”
本文圖片

2022年2月18日 ， 73歲的孔祥林走出家門 ， 徒步到距離村子兩三公里處的山腳下一堵城垛式的圍墻前 ， 進行晨練拉伸鍛煉 。 新京報采訪人員 陳杰 攝
以前唱戲頻繁的時候 ， 孔祥林每天都是3點就起床 ， 順著村里東西向的殘長城攀登 ， 用于防守和屯兵的長峪城村 ， 只是長城內側的一個小型軍事基地 ， 而真正的軍事防御長城 ， 在長峪城村北面5公里以外的高山上 ， 孔祥林一登幾個小時到沒人的地方 ， 拉滿體能訓練后 ， 再做腰腿肩部的充分拉伸 。 “我年輕時 ， 還能折跟頭 ， 現在是折不了、起不來 ， 也蹦不了了” 。
“那會兒唱戲是營生 ， 一唱就是幾天 ， 沒個好身子骨 ， 站臺上一旦架子垮了 ， 戲也肯定唱不好了” 。
孔祥林回憶起1962年的正月里 ， 村里在唱《秦香蓮》 ， 其中有兩個孩子的角色 ， “那年我13歲 ， 那天我爸忽然興致來了 ， 說教你一出 ， 在家里就把詞教給我了 。 那時我記性好 ， 說兩遍就記住了 ， 然后就是下地走場 ， 一撩簾 ， 一撐胳膊 ， 一瞪眼 ， 但胳膊總是耷拉著 ， 幾次都不成 。 我爸抄起尺子照著我肩膀打下來 ， 好家伙 ， 尺子斷成3節 ， 疼得我眼淚嘩嘩往下流” 。