1. 首頁 > 人文 > >

昨日的世界|文釗｜《昨日的世界》摘抄2-2( 三 )

茨威格昨日的世界


我一生中從未有過要求別人皈依我的信念的企圖 。
看到那封信 ， 是我一生中巨大的幸福時刻之一：它像一只白鴿從住著亂吼、亂踩、瘋狂獸群的諾亞方舟飛來 。 我不再感到孤獨 ， 而終于又和思想相同的人聯系在一起 。
……
但是他（羅曼-羅蘭）也沒有忘記自己的另一種責任 ， 藝術家的責任 ， 即表示自己信念的責任 ， 盡管這樣做 ， 是對自己國家的一種抗拒 ， 甚至是對正在進行戰爭的整個世界的反悖 。
那些信件也許是在一個理智需要付出巨大代價、忠于自己的思想需要極大勇氣的時代中最深刻感人的道德記錄 。
我現在完全不想低估那些小小的孤立的努力 ， 那些努力對事件的進程自然毫無影響 ， 但是卻幫助了我們自己和某些不相識的讀者 。
他們大概正是感覺到一切受到了威脅 ， 才把凡是能享受的盡量享受：幾件好衣服 ， 最后的一個美好時刻！恰恰是因為我看到過人是一種非常脆弱、非常容易被摧毀的生物 ， 一個小小的鉛丸在千分之一秒的時間里就能把人的生命連同他的回憶、認識和狂喜一起擊得粉碎 ， 所以我才理解 ， 在波光粼粼的河畔 ， 一個如此瑰麗的上午會驅使成千上萬的人去享受太陽的光輝 ， 去感覺自己的存在：去感覺自己的血液和說不定已增添了力量的自己的生命 。
時代幾經變遷 ， 但總是這一幫子人 ， 他們把謹慎的人稱為膽小鬼 ， 把有人性的人稱為軟弱的人；而在他們輕率地招惹來的災難降臨的時刻 ， 他們自己也手足無措了 。
我今天知道：如果當時我沒有在戰爭中痛苦地體驗和預感一切 ， 那么我仍然會像戰前的我一樣 ， 是一名——如音樂術語所說——“令人愉快的”作家 ， 然而永遠不會領悟、理解和擊中內心的最深處 。 當時我第一次有了這樣的感情：我要說出我自己的心里話 ， 同時要說出時代的心聲 。 我曾想幫助別人 ， 但當時是先幫助了我自己 。
正當我對時代的一切都“不滿意”的時候 ， 我卻找到了對自己“滿意”的東西 。
在歐洲的心臟
當我剛一跨過國界的那一瞬間 ， 我就已經想到這里和那邊不同 ， 這里更自由、更振奮、更自尊 ，
我覺得 ， 在這里更有理由生活下去 ， 人還沒有被扭曲 ， 而在我那個進行戰爭的國家里 ， 生活已經成為一種恐慌 ， 簡直是一種負擔 。
染上了狂犬病的歐洲正是由于他（羅曼-羅蘭）才保存了自己的道義和良知 。
在天翻地覆的突變時期 ， 尤其是在戰爭或革命的年代 ， 勇氣和冒險精神在短時期內往往會比一個人的內在信念和剛直不阿更起作用 ， 比一個人的品格和堅貞更有決定性的意義 。 每當時代的浪潮滾滾向前和洶涌翻騰的時候 ， 那些善于毫不猶豫的趕上時代潮流的人總是令人十分矚目 。 就像許多曇花一現的人物一樣……
（費路喬-布索尼）當他在鋼琴旁演奏時 ， 他的眼睛就會射出那種奇妙的若有所思的光芒 。 而他的雙手卻在下面輕松地彈奏出音樂 ， 表現出盡善盡美的技藝；上面那個全神貫注、漂亮的腦袋微微向后昂著 ， 正在如醉若癡地傾聽自己演奏的音樂 ， 好像完全處在出神入化的境界 。
一個住在歐洲的人 ， 越是把整個歐洲視為自己的故鄉 ， 就越會被這個要砸爛歐洲的拳頭擊得粉碎 。
在那和平的最初日子里 ， 歐洲人表現出空前的深信不疑的心情 。 因為現在地球上終于有了空間去建立那個早就盼望著的正義和博愛的王國 ， 我們夢想著當時就建立共同的歐洲 ， 不然 ， 就要永遠失去時機了 。 我們曾度過的地獄般的生活業已過去 ， 我們還有什么可害怕的呢？一個新的世界已經開始 。 而正由于我們年輕 ， 我們心里想：這將是我們的世界 ， 一個我們夢想過的世界 ， 一個更美好、更人道的世界 。