1. 首頁 > 人文 > >

瓦萊里|這就是藝術的秘密

詩歌波德萊爾馬雁馬拉美瓦萊里文藝雜談

瓦萊里的秘密
讀《文藝雜談》
文/馬雁
據不可靠統計 ， 最受中國詩人歡迎的詩歌是瓦萊里的《海濱墓園》 。 作為馬拉美的弟子 ， 他繼承了馬拉美的艱深和晦澀 ， 同時體現出了一種完善的美感 。 或早或晚 ， 幾乎所有的詩人都無法繞開他 。
那么 ， 他的文藝思想 ， 或者說得更直白一點 ， 他的源泉是什么？這是一個有趣的問題 ， 一個引人好奇的問題 。
寫《文藝雜談》的瓦萊里也是一個批評家 ， 從這本書里可以看到他的源泉 ， 也可以看到他的力量 ， 以及他的局限 。 源泉、力量以及局限 ， 恰恰可以這么描述《文藝雜談》所給出的東西 。
而瓦萊里的批評思想則可以用一句話概括：“所謂的文學史資料幾乎沒有觸及創造詩歌的秘密 。 ”
瓦萊里用《文藝雜談》為他的批評思想給出了一個范本——批評家首要應該關心的事情不是作家的生平與社會環境 ， 而是創作一首詩的精神（類似的批評思想與范本還有本雅明及其著作） 。
在瓦萊里看來 ， 這種精神是清醒的、理性的 ， 即“作為一位真正的詩人的真正的條件 ， 是他在夢想狀態中仍保持最清醒的頭腦” 。
因此 ， 在這本《文藝雜談》中提到波德萊爾時 ， 幾乎把他描繪成了一個能工巧匠、一個投機分子 ， 善于分析過往詩歌史從而選擇了一條足以使自己留存青史的詩歌道路 ， 用瓦萊里的話說 ， 他把“批評的智慧與詩的才華結合到一起” 。
瓦萊里甚至尖刻地指出 ， 波德萊爾面臨的問題就是“不惜一切代價從一個大詩人群體里脫穎而出” ， “成為一個大詩人 ， 但既不是拉馬丁 ， 也不是雨果 ， 也不是繆塞” 。 “這是他至關重要的理由 。 ”
不過 ， 如果真的這樣理解的話 ， 就完全誤會了瓦萊里 。 首先 ， 這本《文藝雜談》并不是一本面對大眾的書 ， 這本書的前提就是天賦與感受力 。 進入天賦與感受力的世界 ， 才可能閱讀這本書 。
理解了這一點 ， 瓦萊里的意圖就逐漸明晰起來：在天賦與感受力的世界里 ， 應該談論的是什么樣的話題？首先 ， 肯定不應該繼續去談論天賦與感受力 。 在天才的世界里也存在技術問題 ， 也存在“藝術有險阻 ， 苦戰能過關” 。
瓦萊里是馬拉美的弟子 ， 對馬拉美的艱深和晦澀他表示極度的贊成 ， “他（馬拉美）明確地將必須付出的努力引入到藝術中來” 。 藝術家“應該將其全部努力用于為大眾創造無需或者幾乎無需絲毫努力的享受” 。
他說：“魏爾倫和蘭波在感情和感覺方面發展了波德萊爾 ， 馬拉美則在詩的完美和純粹方面延續了他 。 ”這幾乎有些新產品試用評估的味道了 。 布萊希特在《戲劇小工具篇》中提到：“（使人獲得娛樂）這種使命總是使它（戲?。┫碛歇毺氐淖饑?， 它所需要的不外乎娛樂 ， 自然是無條件的娛樂 。
……戲劇如果不能把道德變成娛樂 ， 特別是把思維變成娛樂……就得格外小心 ， 別恰好貶低了它所表演的東西 。 ……娛樂不像其他事物那樣需要辯護 。 ”如果把“娛樂”這個概念換成“產品” ， 也可以是同樣成立的 ， 但只在某一個領域 。
存在不存在一種背對著大眾的藝術家 ， 他的作品并非產品 ， 并非需要人購買、贊賞 ， 只需要獲得自己的認可 ， 只是自我的宣泄？當然可以 ， 這種特殊產品的受眾只有一個 ， 就是作者本人 。 磨煉技藝是藝術家的任務 。
而藝術家這種職業也意味著創造 ， 沒有作品而有天賦的藝術家是不存在的 。 藝術家需要以巨大的付出來形成完美的技藝 。 有時候這付出的過程是依靠一種天才來完成的 ， 有時候這種對痛苦的忍受是以受虐的快感來償付的 。 凡此種種都是瓦萊里所關心的 。