1. 首頁 > 人文 > >

|卡夫卡《城堡》：人生無法抵達的“抵達之謎”

巴納巴斯阿瑪莉亞卡夫卡抵達之謎城堡克拉姆

“你無論如何都會錯過他 ， 不管是等待還是離開 。 ”
——卡夫卡《城堡》
2001年諾貝爾文學獎得主奈保爾有部半自傳體小說《抵達之謎》 ， 講個人的人生與精神追求 。 而卡夫卡的《城堡》 ， 某種意義上可以看做是寓言式的“抵達之謎” ， 只不過奈保爾小說的主人公是自己 ， 而《城堡》的主人公可能是我們每一個人 。
01
都說天才是能自我意識到的 ， 在某個方向有某種“天命所歸”的感覺 。 卡夫卡則不然 ， 他一直是小職員 ， 不敢奢望成為作家 ， 連寫作都要背著嚴厲的父親進行 。
去世前卡夫卡將手稿寄給了朋友 ， 囑托朋友“閱后即焚” 。
幸而朋友沒有答應他的請求 ， 不忍心讓這些天才手稿付之一炬 ， 違背卡夫卡的意愿出版了手稿 ， 卡夫卡才有了后世的“作家”身份 。
|卡夫卡《城堡》：人生無法抵達的“抵達之謎”
本文圖片

因此 ， 卡夫卡在寫作的時候并沒有“作家意識” ， 并不是為了出版或者稿費 ， 而更類似于日記一類的私人寫作 ， 也就導致他少有長篇 ， 且多未完結作品 。
《城堡》就是其中之一 。
然而在另一個意義上 ， 《城堡》又是一部完結作品 。 主人公終其一生也未能進入城堡 ， 正如每個人心里都有無法抵達的目的地一樣 ， 《城堡》恰恰就是應該未完成的 。
《城堡》的故事很簡單 。 土地測量員K是一個外鄉人 ， 進入一個村子 。 但村子里的城堡卻禁止進入 ， K的身份頂多能進到赫倫霍夫旅館的酒吧 ， 再往里就越界了 。
村長需要來自城堡方面的證明 ， 于是K想方設法在村子里留了下來 ， 接近能進入城堡的每個人 。 甚至娶了酒館的服務員弗里達 ， 因為她是城堡紳士克拉姆的情人 。
城堡有很多紳士 ， 掌管不同的事務 ， 比如克拉姆 ， 就是城堡的“辦公室主任” 。 用村長的話說 ， 克拉姆的私人信件比公函重要得多 。
K找個教師的差事在村里住下來 ， 伺機接近克拉姆 。
然而K距離克拉姆最近的一次也只偷窺到了克拉姆的背影 。
|卡夫卡《城堡》：人生無法抵達的“抵達之謎”
本文圖片

小說前半部分講述了K如何千方百計接近城堡 ， 而后面則交代了信使巴納巴斯一家的故事 。
所謂城堡的信使巴納巴斯也不過是“自封”的 。
K以為巴納巴斯是城堡派來給自己送信的 ， 實際上卻是 ， 因為K的到來 ， 巴納巴斯才真正成為信使 ， 沒有給K的信 ， 巴納巴斯只不過是每天去城堡待命無所事事的閑人 。
02
巴納巴斯有兩個妹妹 ， 奧嘉和阿瑪莉亞 ， 父親曾是消防員 ， 差點做了消防隊副隊長 。
一次慶祝活動中 ， 樣貌出眾的小妹妹阿瑪莉亞被城堡里的紳士索爾提尼看上 。
村子里的人以自己和城堡有關為榮 ， 城堡中的紳士的情人也被人高看 ， 酒館老板娘更因為和克拉姆睡過幾次而揚眉吐氣 ， 也高丈夫一等 。
可是這種關系是不對等的 ， 索爾提尼對那天見到阿瑪莉亞的失態而心懷芥蒂 ， 第二天信使送來了一封很短卻極盡侮辱的信 ， 限時半小時召阿瑪莉亞進旅館見面 。
這并不是一封情意綿綿的情書 ， 而是充斥著對阿瑪莉亞妨礙了其公務的憤怒 。 阿瑪莉亞撕碎了這封信 ， 也就此得罪了城堡而招致了懲罰 。
城堡的懲罰并不是明面上的 ， 并沒有因此進行一場審判或者給出相應的處罰措施 ， 正如卡夫卡在《審判》中的經典內核：人們不是因為有罪而被審判 ， 而是因為審判而有罪 。