1. 首頁 > 人文 > >

古羅馬共和國|“越有錢越買書，賣書的卻沒錢賺？”早在古羅馬就是這樣了

作家馬提亞爾西塞羅雷古洛卡萊莉亞古羅馬共和國

古羅馬共和國|“越有錢越買書，賣書的卻沒錢賺？”早在古羅馬就是這樣了
本文圖片

下文經出版社授權 ， 摘編自《書籍秘史》 ， 作者：[西班牙] 伊蓮內·巴列霍 ， 譯者：李靜 ， 博集天卷｜湖南文藝出版社2022年4月 。
沒錢的作家 ， 有錢的讀者
在古羅馬 ， 能否弄到書主要看人脈 。 古人對知識界形成了獨到的看法 ， 這些看法完全基于誰認識誰 。
古代文學從未建立像我們今天這樣的圖書產業和圖書市場 ， 圖書流通全靠朋友加抄寫員 。 在私人藏書館時代 ， 有錢人想要古書會先跟朋友借——如果哪個朋友有 ， 再讓人抄一本 ， 有時找家奴抄 ， 有時在作坊里找個愿意接活的抄寫員抄 。 他們若想要新書 ， 就得等人贈送 。 當年沒有出版社 ， 作者寫完一本書會找人抄若干份 ， 四處贈送 。 因此新書是否受歡迎全靠朋友圈的廣度和知名度 ， 取決于有多少同行和客戶愿意出于情分或承諾去讀 。 據說 ， 有一位名叫雷古洛的演說家家境殷實 ， 他寫了一本有關已故兒子的書 ， 寫得狗屁不通 。 老普林尼惡毒地評論道：這更像孩子寫的 ， 不像寫孩子的 。 雷古洛命人抄了一千份 ， 贈給全意大利各省熟人 。 此外 ， 他還跟古羅馬軍團的好幾個十人長聯系 ， 由他出錢找聲音好的士兵 ， 在帝國不同地區組織作品公開朗誦會——相當于圖書推介會 。 推薦、傳播文學作品的任務全都落在作者身上——如果財力允許的話 ， 如雷古洛——或貴族贊助人身上 ， 因為作者常常是個困頓的外鄉人 。
當然 ， 會有人想讀新出版的書 ， 但他不認識作者本人 ， 因此不在贈書名單上 。 遇到這種情況 ， 他便只能向圈內人求助 ， 借書來抄一本 。 一旦作者將新作“分發”出去 ， 書就成了公版書 ， 誰都能拿去再抄一本 。 拉丁語動詞edere被我們譯為“編輯” ， 其實它的意思更接近于“捐贈”或“拋棄” ， 意味著任書自生自滅 。 那時壓根不存在類似知識產權或版權的東西 。 在圖書推廣鏈上 ， 只有抄寫員（不是家奴）會按行數收取報酬 ， 類似于今天我們去復印時按張收費 。
古羅馬共和國|“越有錢越買書，賣書的卻沒錢賺？”早在古羅馬就是這樣了
本文圖片

古羅馬時期莎草紙上的文字 。
英國偉大的文人約翰遜博士說過：誰寫書都是為了賺錢 ， 只有傻瓜除外 。 我們不知道古代作家的腦袋瓜是用什么材料制成的 ， 但他們所有人從一開始就明白 ， 靠賣書一分錢都賺不到 。 1世紀 ， 幽默作家馬提亞爾埋怨道：“我的書只能靠免費討人喜歡 。 ”這位比爾比里斯人來到羅馬后便親身體驗到文學這行不賺錢 ， 連成功的作家也未能幸免 。 他說 ， 有一次 ， 一個不認識的大富翁在街上看見他 ， 盯著他 ， 用手指著他 ， 就像今天追著名人自拍合照的那些人 ， 說：“你不是……？沒錯 ， 你就是那個說笑、使壞 ， 寫的書人人都讀過的馬提亞爾 。 ”緊接著他又問：“你怎么穿這么破破爛爛的大衣？”“因為我是個蹩腳作家 。 ”馬提亞爾回答道 ， 其言外之意首開阿拉貢式反諷之先河 。
像西塞羅那樣 ， 將自己的演講稿和散文抄那么多份的人到底圖什么？是出于政治野心 ， 期望更有名 ， 擴大自己的社會影響力；也是出于私心 ， 試圖打造公眾形象 ， 確保朋友和敵人了解自己取得的成就 。 他們跟貧寒才子的資助者差不多 ， 圖的無非是榮耀、顯擺和恭維 。 對某些人來說 ， 書首先可以確立或鞏固聲望 。 文學作品自由流通 ， 作者自愿以贈送或借閱的方式 ， 將作品傳遞到感興趣的人手中 ， 以此圈出一小群文化精英 ， 一個有錢人自組的小圈子 。 這些人愿意接納并庇護出生低微、才華橫溢的自由民或奴隸 。 如果受到冷遇 ， 沒有身居高位的朋友 ， 讀者也好 ， 作者也罷 ， 都會無法生存 。