1. 首頁 > 人文 > >

王小波|用曖昧定義曖昧

王小波奧維德君特·尤瑟納爾卡爾維諾定義地獄什么作品城市生活君特·格拉斯

王小波|用曖昧定義曖昧
文章圖片

王小波|用曖昧定義曖昧
文章圖片

王小波|用曖昧定義曖昧
文章圖片

◎黃集偉
知道卡爾維諾時 ， 已經不早了 。 那年 ， 因為要給電臺做“孤島訪談”的廣播專欄 ， 采訪王小波 ， 在說到自己喜歡的作家、作品時 ， 從他嘴里知道了卡爾維諾 。 在他喜歡的作家作品里 ， 有卡 ， 有《分成兩半的子爵》 。 生人面前 ， 王小波有點兒拘著 ， 可說到卡爾維諾 ， 他的聲音忽然松下去 ， 好像罩上了一層膜拜的柔光 ， 嘴角上揚 ， 很開心的樣子 。
從那以后 ， 書架上卡爾維諾的書慢慢多了起來 。 有些是自己買 ， 有些是朋友送 。 國內出版社里 ， 譯文、花城、安徽文藝都出過卡爾維諾的書 ， 出得最多、最全的 ， 是譯林出版社 。 記得譯林社還專門刊印過一個小冊子 ， 其中收錄很多卡迷的讀“卡”心得 。 我不是“卡迷” ， 頂多算個路人粉 ， 有關卡 ， 似乎看得懂 ， 又似乎并不大懂 。
轉眼 ， 又是很多年過去 ， 時間并沒有改變什么 ， 卡爾維諾也不是令人心醉神迷的唯一 。 不過 ， 偶爾提起 ， 專心翻閱、偶爾讀到的那些“卡”作片段 ， 竟會像一束束光斑那樣忽閃忽閃 ， 暗地明滅 。 “如果你想知道周圍有多么黑暗 ， 你就得留意遠處的微弱光線”……這話是卡爾維諾說的 ， 他也許不知道 ， 對他的讀者來講 ， 他的作品就像光 ， 偶爾想起 ， 也能熠熠生輝 。
在《通向蜘蛛巢的小徑》里 ， 卡爾維諾寫道：“這一夜 ， 青蛙不多 。 越過竹林 ， 就是通往蛛巢的小徑 ， 那是只有賓一個人才知道的神奇地帶 。 在那里 ， 賓可以編織魔咒 ， 可以自立為王 ， 可以變成神仙”……這段敘事幻覺叢生 ， 很抒情 ， 很童話 。 我覺得 ， “賓”就是卡爾維諾自己 。 對這個世界來說 ， 他像神仙一樣自立為王 。
在《看不見的城市》里 ， 卡爾維諾寫道：“免遭痛苦的辦法有兩種 ， 對于許多人 ， 第一種很容易：接受地獄 ， 成為它的一部分 ， 直至感覺不到它的存在；第二種有風險 ， 要求持久的警惕和學習：在地獄里尋找非地獄的人和物 ， 學會辨別他們 ， 使他們存在下去 ， 賦予他們空間 。 ”
上面這段話 ， 是“城市”接近收尾處的一段 ， 隔了很多年再讀 ， 還是能感受到它的穿透力、震撼力——無論生活在城市 ， 還是生活在村莊 ， 或是生活在村莊一樣的城市 ， 卡筆下有關“接受”的那個比喻都像鞭子 ， 令人不安 。 卡寫的是過去 ， 也是現在 ， 是他們 ， 也是我們 ， 要“在地獄里尋找非地獄的人和物” ， 要勇氣 ， 要智慧 。
在《巴黎隱士》那本書里 ， 卡爾維諾寫道：“我覺得對一個作家而言 ， 理想境界應該是 ， 接近無名 。 如此 ， 作家的至高威信才得以遠播 。 ”這段見解令人驚訝 ， 以今天的觀點看 ， 大家不都在渴望出名嗎？尤其是作家 。 可關于出名 ， 卡爾維諾的見解特別之外 ， 還特別含混——在“無名”與“威信遠播”之間 ， 他看到了什么？想到了什么？
【王小波|用曖昧定義曖昧】在《未來千年文學備忘錄》那本書里 ， 討論“繁復”修辭 ， 卡爾維諾說 ， 什么是“繁復”呢 ， 繁復就是“十六種風擰成一個颶風”……這個以“颶風”作比的句子就十來個字 ， 它跟前面那則有關“出名”的省思一樣 ， 特別新奇 ， 也特別模糊 。 不過 ， 也許剛好就是這種新奇與模糊的疊加 ， 讓人從中感受到一種磅礴的力量 ， 讓曖昧像核能量 ， 讓混沌像核爆炸 。