1. 首頁 > 人文 > >

|熟年如火，烘烤出一團暖意

|熟年如火，烘烤出一團暖意

文章圖片

|熟年如火，烘烤出一團暖意

【|熟年如火，烘烤出一團暖意】
“熟”字代表著從容不迫 ， 游刃有余 。 它仍然成長 ， 還在孕育 ， 長出強健的新枝 。 熟年 ， 我們可以鎮定自若 ， 在時間的熬制中 ， 剔除、蒸騰了雜質 ， 獲得清澈而醇厚的原液 。
文｜蔣曼
編輯｜李玲
本文首發于《時代郵刊》第410期



年輕時 ， 常有朋友作驚人之語：希望在30歲之前死去 。 覺得這真是一件炫酷的事：寧愿死 ， 也不肯老去 。 女明星想方設法與時間抗衡 ， 在美顏相機和玻尿酸中獲得“凍齡”的美譽 ， 少女感成為女人的“圣經” ， 被頂禮膜拜 。

寶玉曾說：“女孩兒未出嫁 ， 是顆無價之寶珠；出了嫁 ， 不知怎么就變出許多不好的毛病來 ， 雖是顆珠子 ， 卻沒有光彩寶色 ， 是顆死珠了；再老了 ， 更變的不是珠子 ， 竟是魚眼睛了 。 ”人老不僅眼珠黃 ， 連靈魂似乎也會失去 ， 成為庸俗與市儈的代言人 。

農耕時代 ， 知識、經驗、基本的邏輯判斷在四季的變化和重復中得到印證和鞏固 ， 年齡意味著經驗和資本 。 而當互聯網深刻地嵌入普通人的生活 ， 科技不僅改變著日常 ， 還改變著大眾的觀念 。 如今 ， 中年人在時間中積攢的資歷開始成為負累 。 從來沒有一個時代 ， 年輕如此理直氣壯 ， 中年已是萬般油膩 ， 老年更是末路彷徨 。

但是 ， 不管怎樣 ， 我們還是按部就班走進中年 。

日本作家渡邊淳一在《熟年革命》里 ， 提出一個新的概念：熟年 ， 泛指年齡在45歲到65歲之間的族群 。 熟是指成熟、熟練、熟透 ， 但還沒有爛掉 ， 沒有腐朽 ， 還有活力 ， 仍具擔當 。 我喜歡這樣的預設 ， 正如孔子的教誨：三十而立 ， 四十不惑 。 壯年壯志 ， 并無忐忑 。 “熟”字代表著從容不迫 ， 游刃有余 。 它仍然成長 ， 還在孕育 ， 長出強健的新枝 。


余秋雨談到黃州時期的蘇東坡時 ， 如此評價這位44歲的落魄男子：“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝 ， 一種圓潤而不膩耳的音響 ， 一種不再需要對別人察顏觀色的從容 ， 一種終于停止向周圍申訴求告的大氣 ， 一種不理會哄鬧的微笑 ， 一種洗刷了偏激的淡漠 ， 一種無須聲張的厚實 ， 一種并不陡峭的高度 。 勃郁的豪情發過了酵 ， 尖厲的山風收住了勁 ， 湍急的細流匯成了湖 。 ”從蘇學士到東坡居士 ， 失去與重生是一對雙生子 。 當時光把人不斷地磨礪 ， 珍藏在心中的光芒也開始迸射 。

許多人和蘇東坡一樣 ， 涅槃在中年之際 ， 掙脫了年輕時的束縛 ， 在逐漸寬闊的河流中 ， 自由恣肆 。 青春的快樂雖然單純 ， 卻也隱藏著太多的幻想與不切實際 ， 甚至因過于明亮而遮住了許多漏洞和瑕疵 。 在出生與死亡的中間地帶 ， 熟年有足夠的時間重新探索世界和自己 。 有多少抵達 ， 就有多少開始 。

斯蒂芬·茨威格在《人類的群星閃耀時》里說：一個人生命中最大的幸運 ， 莫過于在他年富力強的壯年發現了自己的使命 。 它也許來自某些崩坍 ， 來自對司空見慣的追問 ， 來自一瞬間的醍醐灌頂 。 在時間的阡陌中 ， 每一步都在尋找意義和使命 ， 每一歲都有氣象萬千的江河 。 如此 ， 生命篤厚 ， 江河浩瀚 。

熟年 ， 我們可以鎮定自若 ， 在時間的熬制中 ， 剔除、蒸騰了雜質 ， 獲得清澈而醇厚的原液 。 熟年之年 ， 不再輕信和懼怕 ， 也不再張狂和激動 。 把對外的目光開始投射到內心 ， 從喧囂中抽身而出 ， 擁有置身事外的安靜和清醒 。 熟年依然如火 ， 卻無燎原的野心 ， 只把四周烘烤出一團暖意 ， 與夕陽暮色下一盤落子無悔的棋 。