1. 首頁 > 人文 > >

文學|巴別爾的敖德薩

猶太人伊薩克·巴別爾敖德薩高爾基鴿子短篇小說讀者故事身份因為文學愛倫堡

伊薩克·巴別爾的身份“復雜” ， 他是蘇聯作家 ， 卻出生并成長于烏克蘭敖德薩；他是世界范圍內最重要的短篇小說大師之一 ， 卻因了猶太人的身份從降生那日起即受盡屈辱和煎熬 。 這種命運一直伴隨到他臨終 。 他是學霸 ， 有閱讀各種文學書籍過目不忘的本領 ， 卻因猶太人身份被心儀的學校拒之門外；1911年 ， 他同樣因猶太人身份而未被家鄉的敖德薩大學所錄取 。 他十幾歲就向俄羅斯和烏克蘭的各個文學期刊投稿 ， 同樣因猶太人身份而屢遭退稿 ， 直到他遇到了作家高爾基 。 高爾基欣賞巴別爾的才華 ， 不僅在他主編的雜志上發表了巴別爾兩篇小說 ， 還利用各種關系為巴別爾提供文學機會 。 正是因為高爾基以及愛倫堡這些作家對巴別爾的提攜與推崇 ， 1936年6月 ， 巴別爾成為蘇聯作家協會“首席作家”之一 ， 巴別爾似乎迎來了自己短暫的“人生巔峰” 。
【文學|巴別爾的敖德薩】事實證明那的確是巴別爾一生中短暫的“輝煌” 。 更多時候 ， 他都在與命運拼死較勁 。 為了糊口也為了理想 ， 他在酒館做幫傭 ， 在羅馬尼亞作戰 ， 在契卡做外事翻譯 ， 在征糧隊做征糧員 ， 在通訊社做采訪人員 。 1920年 ， 巴別爾化名柳托夫（因為巴別爾太像一個猶太人的名字了） ， 隨哥薩克第一騎兵軍參加了蘇波戰爭 。 他根據所見所聞寫出了一批優秀的小說 ， 這就是后來給他帶來世界性聲譽的《騎兵軍》 。
許多人知道巴別爾都源于《騎兵軍》 ， 但我更喜歡的還是巴別爾的另一部代表作——《敖德薩故事》 ， 并由此認識了敖德薩這座城市 。 這部以敖德薩為背景的小說 ， 嚴格意義上說似乎并不是一部長篇小說 ， 而是一本系列故事集（有人甚至認為這是一部散文作品）；當然 ， 說它是短篇小說集也許更為恰當 。 在眾多的故事里 ， 人物是互相穿插和糾纏的 ， 但卻讓讀者更直觀地了解了敖德薩 。 我一直以為是這本《敖德薩故事》啟發了歐美某些作家以及當下中國文學創作中各種各樣的以城市命名的小說“故事集” 。
無論是作為蘇聯人還是烏克蘭人 ， 都不能真正代表巴別爾 ， 他永遠都有另外一個抹不去的身份——猶太人 。 在《我的鴿子窩的故事》中 ， 巴別爾講述了自己童年為了得到一個鴿子窩所經歷的悲慘故事 。 巴別爾九歲那年 ， 他父親告訴他 ， 如果他能考入當地的中學預備班 ， 就送他三對鴿子；而巴別爾的堂祖父還為他做了一個鴿子窩 。 可是當地的學校把對猶太孩子的錄取率定得很低 ， 一個四十個名額的班 ， 猶太孩子的名額僅能有兩個 。 雖然巴別爾的考試成績很優異 ， 但另一個富商因向學?！熬栀洝绷?00盧布 ， 便讓他的兒子頂替了巴別爾的名額 。 巴別爾沒辦法 ， 準備直接報考中學一年級 。 在一年之內 ， 他背熟了三本書 ， 直接考上了中學一年級 ， 可當他興高采烈地把這一消息告訴母親時 ， 母親的臉色卻難看如死灰 ， 巴別爾寫道：“她痛苦而憐惜地看著我 ， 就像在看一個殘疾人 ， 因為只有她一個人知道我們家有多么不順 。 ”這一幕生動地告訴讀者 ， 猶太人當年在歐洲所遭受的侮辱、迫害與歧視 。
果然災難隨之而來 ， 給巴別爾釘鴿子窩的堂祖父被打死了 。 巴別爾寫道：“紹伊爾臥在鋸木屑中 ， 胸脯被打爛了……他兩腿岔開 ， 很臟 ， 膚色發紫 ， 而且已經僵硬 。 ”
與生下來就離開敖德薩的阿赫馬托娃 ， 以及曾在敖德薩短暫生活過的普希金、契科夫、蒲寧、高爾基等人不同 ， 巴別爾與敖德薩是撕扯不開的 。 他死后50年 ， 意大利《歐羅巴人》雜志評選出一百位世界最佳小說家 ， 伊薩克·巴別爾名列第一 。