1. 首頁 > 人文 > >

悖論|無窮，完美抑或缺失？

亞里士多德華萊士缺失專著數學家悖論穿過街道知識方法作品數學康托爾

悖論|無窮，完美抑或缺失？
文章圖片

劉丹亭/文
一
首先我必須坦白 ， 促使我打開大衛·福斯特·華萊士這本數學專著《穿過一條街道的方法：無窮大簡史》的 ， 絕不是對數學的熱情（這種熱情在我身上一絲都沒有） ， 而是八卦心理——一位傳奇作家寫的數學專著！大衛·福斯特·華萊士 ， 受上天眷顧的幸運兒 ， 他掌握了文字和數字兩套符號體系 ， 既是“我們這個時代最偉大的美國作家之一” ， 也是系統接受過哲學、數學和模態邏輯學專業訓練的知識精英 。
無疑 ， 文字和數字是構建華萊士神秘莫測的精神世界的基石 。 在他童年記憶里 ， 教授哲學的父親和身為英語老師的母親總保持著對知識和語言的敏感：母親會在“詞窮”時自創單詞來表達；一次夏日旅行中 ， 父母與華萊士約定 ， 只要提到派這種點心 ， 就要用π的數值3.1415926…來替代 。
π是一個無理數 ， 在《穿過一條街道的方法》中 ， 華萊士對于這類以無線不循環的方式抵達無窮的實數有專門論述 。 對于他 ， 數學就像無處不在的π ， 向來與他的生活和成長交織在一起 。 他曾在作品《弦理論》中追憶過自己作為少年網球手的往事 ， 他有很高的網球天賦 ， 這也要歸功于他超強的運算能力 ， 他會在比賽中計算網球的運動路線 ， 將比賽視為破解二次函數方程的過程 ， 甚至將風力因素也考慮在其中 。 數學 ， 在某種程度上是現實經過高度抽象后 ， 呈現在華萊士眼中的鏡像 。
同樣是在《弦理論》里 ， 他寫到：“在知道無限小的符號代表鐵軌 ， 積分是一種圖式之前 ， 我僅靠肉眼觀察就可以在這些寬曲線邊上發現天地相接處的一塊區域 。 在東部丘陵地帶學習數學讓人頓悟 ， 它將記憶打碎 ， 重現腦海 。 微積分確實很像兒時的游戲 。 ”他在筆端重建個人化記憶的同時 ， 將數學定理和知識雜糅其中 ， 令它們參與敘述 。 它們不僅僅作為理性的知識載體 ， 更承載了個人知覺、感受和潛意識 ， 與文字共同建構出一種雙軌的敘事模式 。
這種雙軌模式也是他標志性的風格之一 ， 它給予他的作品無限張力 ， 以及難以破解的復雜性 。 他不僅在現實中采擷意象 ， 也借助數學呈現現實背后的那些純粹、形式的關聯 。 它們構造出一種超越語言的存在 ， 一片理性與虛無交錯的無盡無序的荒原 。
誰膽敢涉足那片荒原 ， 就必然迷失其中 。 華萊士自己也不能幸免 。
悖論|無窮，完美抑或缺失？
文章圖片

穿過一條街道的方法: 無窮大簡史
[美] 大衛?福斯特·華萊士 /著
萬有引力 /廣東人民出版社
胡凱衡 /譯
2021年11月
二
9歲時 ， 華萊士第一次表現出抑郁和焦慮的癥狀 。 這種被他母親稱為“牙齒上的黑洞”的問題此后對他一再糾纏 。 他曾借人物之口說：“遲鈍與心靈的痛處相連 。 ”或許正因此 ， 他沉溺于數學和哲學的世界 ， 并認定只有思考才能讓自己擺脫腦子里“特別的嗡嗡聲” 。 大學時 ， 他讀了品欽的作品 ， 在其中看到了自己的寫作之路 。
25歲時 ， 他完成了自己的第一部作品 ， 即受維特根斯坦思想啟發的《系統的掃帚》 ， 這是一部繁蕪叢雜的作品 。 但它的繁冗和艱澀遠比不上華萊士的下一部作品 ， 《無盡的玩笑》 。 據華萊士回憶 ， 《無盡的玩笑》被編輯刪去了近三分之一 ， 但它仍有接近50萬字的體量 ， 以至于在新書發布會上 ， 有人開玩笑地問 ， 真有誰讀完過全書嗎 。 這部書入選了美國《時代》周刊評選的1923年以來世界一百部最佳英語長篇小說 。 有評論家盛贊華萊士是“這個時代最偉大的作家之一 ， 具有寫出任何東西的才能” 。