1. 首頁 > 生活百科 > >

五十年前的記憶碎片

知識百科碎片

【五十年前的記憶碎片】蘇聯載人航天計劃的總設計師科羅廖夫不希望宇航員來操作“東方”飛船 。他的小心謹慎是有充分根據的，那時沒人知道在失重狀態下人會出現怎樣的反應 。曾有人擔心從超重（發射過程中）到失重的切換帶來的感覺上的急劇變化可能導致宇航員發瘋 。也許正因為此，蘇聯飛船設計師傾向于讓飛船在自動駕駛儀的控制下飛行 。在20世紀50年代末到60年代初，蘇聯至少57次發射“太空犬”上天，狗狗們自然不會操控飛船 ?；蛟S蘇聯人認為人類宇航員乘坐的飛船也應該在外部遙控 。即便如此，“東方”飛船的控制臺上還是安設了手動控制裝置和一個自動/手動切換開關，以便在需要緊急情況時，宇航員能夠馬上接管飛船的控制權 。這個手動控制功能被預先鎖死了，加加林只有打開一個密封的信封，找出并輸入密碼，才能控制飛船 。4月12日，那天赫魯曉夫在焦慮不安地在電話旁守候了一個半小時，鈴聲一響，他抓起電話，一聽是科羅廖夫的聲音 ， 總書記幾乎是喊著問總設計師：先告訴我，他是否活著？當時塔斯社準備了三份新聞稿 ， 一份是宇航員成功返回，另兩份分別是飛船未進入軌道以及飛船失事、宇航員罹難 。赫魯曉夫其實已經做好準備面對可能出現的任何事故 。下野后的赫魯曉夫在回憶錄中這樣記述：科學是通過犧牲來開辟道路的，沒有辦法，犧牲是不可避免的，如果因為犧牲就止步不前，就會對征服太空起阻礙作用 。人類為進步付出代價 ， 甚至是付出像人的生命這樣昂貴的代價 。“讓他高興高興吧”加加林108分鐘的太空之旅險象環生：飛船氣密傳感器發生故障(為此，發射前的數分鐘內不得不先松開然后重新擰緊艙蓋上的32個螺栓)、通信線路一度中斷(本來應顯示吉利的信號“5” ， 結果跳出個表示飛船失事的數字“3”)、第三級火箭脫離后飛船開始急劇旋轉、返回時還驚現飛船胡亂翻滾的一幕……蘇聯為第一次載人航天飛行準備了一支11人的宇航員梯隊 。理論上其中每個人都有可能成為飛天第一人 。因為加加林在飛天前已是有兩個女兒的父親，曾有人建議讓尚未有子嗣的另一位宇航員蓋爾曼-蒂托夫替換加加林 。但是科羅廖夫堅持讓加加林上，并親自對他進行了飛行前的測試 。加加林出色的表現證明科羅廖夫的選擇是正確的 。但直到發射前，媒體和公眾還不知道加加林這個人的存在 。據說，為了避免宇航員落入敵對國家領土進而發生叛逃事件 ， “東方”1號飛船上安裝了遙控炸彈 ， 科羅廖夫和加加林各掌握兩段炸彈引信觸發密碼中的一半 。出于對加加林的信任 ， 科羅廖夫在飛船發射前把自己知道的那一半密碼告訴了加加林 。東方號返回程序飛船的返回并不順利 。預定的降落位置應為莫斯科以南400千米，但實際降落地點為莫斯科以南800千米的一片耕地中 。落地后加加林還不敢相信自己已經安然返回地球：“地犁得很松，很柔軟，甚至還未干 。我甚至未感覺到著地 。我簡直不相信我已經站立著 。”據說加加林穿著橙色飛行服向一名婦女和一個牽著一頭牛犢的小女孩走去 。當他被問道是否來自太空時，加加林微笑著說：“是的，我來自太空 。”加加林發現周圍沒有搜救人員接應他，于是用通訊設備與指揮控制中心聯系 ， 報告自己的位置 。一小時后搜救人員發現了他 。為了確保這次太空飛行能夠申請世界紀錄，蘇聯當局隱瞞了加加林的降落方式，聲稱加加林乘坐密封艙著陸，而事實是加加林是在飛船降落到一定高度時被彈射出艙，使用降落傘單人降落 。為嘉獎勇敢的宇航員，國防部長馬利洛夫斯基建議提前授予加加林上尉以大尉軍銜和“蘇聯英雄”稱號 。赫魯曉夫則出于對這位優秀小伙子的欣賞與厚愛，說“讓他高興高興吧”，讓工作人員在第一時間通知剛剛著陸的加加林，他已經是“蘇聯英雄” ， 軍銜則是連升兩級的少校 。神器“東方號”這樣的飛船乘坐起來也不會舒服 。球型的返回艙在再入大氣層時會一邊自由落體一邊滾轉 。宇航員也因離心力作用被甩向艙壁 。加加林后來回憶這種旋轉：“我是一個完整的芭蕾舞團——頭，然后是腳快速旋轉 。每樣東西都在轉 。”就是這樣簡陋的“東方”飛船不僅成功地將第一個人送入太空并安全帶回，而且還發展成為一個大家族 。在超過30年的歲月中，從“東方”飛船衍生出了軍用照相偵察衛星、地球資源衛星、地理測繪衛星、生物實驗衛星等各種航天器型號 。加加林成為傳奇加加林回到地球后，在媒體鋪天蓋地的宣傳中迅速成為國際名人和人類英雄，他的健康和安全對于國家來說十分重要 。他不再有機會重返太空 。但是在加加林的戰友科馬洛夫殞命藍天之后 。為提振人們對于蘇聯航天的信心，加加林重披戰袍，被選為下次太空飛行的宇航員 。那時他已經有5個多月沒有駕駛過噴氣式飛機了 。他開始恢復飛行訓練，直到那個黑色的日子到來 。1968年3月27日，加加林和飛行教練員謝廖金在一次例行訓練飛行中，因飛機墜毀而罹難 。”對于蘇聯/俄羅斯航天人來說 ， 加加林已經超凡入圣，成為航天事業的殉道者和圣徒 。他在“星城”的辦公室保持著他剛剛離開時的樣子 。時鐘的指針指向飛機墜毀的10點31分 。新晉宇航員在出征之前總要到這個辦公室拜謁，并在返回地球后到他的塑像前獻花，就像信徒“還愿”一般 。在“聯盟”飛船及“和平號”空間站乃至國際空間站上，總有某個角落掛著加加林的肖像 。加加林的影響力沒有局限在航天界 。在喧囂的20世紀60年代，他這位畢業于莫斯科州技校的鑄造工人成為象征人類進步的先鋒楷模 。加加林的膽略、勇氣和機敏，將像歷史上那些著名開拓者一樣，激勵人們繼續探索前沿與未知領域，激勵人們在各個領域開拓新的邊疆 。