1. 首頁 > 人文 > >

耶夫斯基|李公明丨一周書記：陀思妥耶夫斯基如何……“把人心點燃”( 四 )

問題弗蘭克亞歷山大二世約瑟夫·弗蘭克公明周書記耶夫斯基俄國傳記思想人心文學阿遼沙


在政治與階級壓迫的恐怖社會中 ， “打人”常常成為一種奴役與反抗的象征 。 陀思妥耶夫斯基在1876年一月號的《作家日記》生動地回憶了一件往事：當年他與父兄一起前往彼得堡 ， 在途中一個驛站目睹了一名政府信使像例行公事一般揮拳猛擊他的農民馬車夫的后腦勺 ， 而馬車夫則馬上揮鞭抽打他的馬匹 。 “這一令人憎惡的情景終生留在我的記憶中” ， 因為“它成為習慣性殘忍野蠻的俄國社會秩序的象征” 。 后來他想 ， 如果有朝一日要創辦一個政治團體的話 ， 一定要把這輛馬車刻在團體的徽章上 ， “作為一種象征和警示” 。（365頁）
另外一件“打人“事件是激進女青年薇拉·扎蘇利奇聽說圣彼得堡市市長費奧多爾·特列波夫將軍竟然下令鞭笞一名拒絕在他面前脫帽的民粹派政治犯 ， 于是她以正式求見為借口冷靜地走進將軍的辦公室并向他開槍 ， 但是將軍只受了一點輕傷 。 結果在對她的公開審判中 ， 由于辯方提出詳細的證據證明鞭笞囚犯的殘酷無情 ， 結果被告居然被判無罪釋放 ， “擠滿了政府高官和彼得堡上流社會顯貴的法庭里響起了暴風雨般的掌聲” 。（512頁）陀思妥耶夫斯基對鞭笞囚犯深惡痛絕 ， 因此對以牙還牙的扎蘇利奇抱有某種同情 。 但是他認為無論判決她有罪還是無罪 ， 都不是最好的解決辦法 。 “如果判決她有罪 ， 她將成為殉道者；如果判決她無罪 ， 她的行為將被賦予某種合法性 ， 俄國的國家權威將因此受到損害 。 ”后來的局勢也證實了他的擔心 。 她走出法庭后 ， 歡慶的人群把她高高舉過肩頭 ， 激進分子的歡慶引發了一場示威 ， 以警察開槍打死一人死而告終 。 “在這種復雜的形勢下 ， 許多俄國人突然發現自己身陷忍受一個越來越令人難以忍受的政權與訴諸暴力進行反抗之間左右為難 。 ” （513頁）“但是 ， 陀思妥耶夫斯基不想指責那些愿意做出自我犧牲的血統純正的俄羅斯青年 ， 他希望引導他們走上別的道路 。 ” （515頁）順帶要說的是 ， 所謂血統純正 ， 也暴露了他的反猶思想和立場 。
雖然陀思妥耶夫斯基極為關注社會政治問題 ， 同時也把這些關注與思考與他的文學創作緊密聯系在一起 ， 但是他也極力警惕和反對政治觀念對文藝創作的支配 。 在發表美術評論的文章中 ， 他反對一些畫家呈現出的按照某種“思想傾向”創作繪畫作品的趨勢 ， 反對“他們允許自己的靈感被激進的功利主義觀念所支配 ， 把藝術首先當作為社會正義而斗爭的一種武器 。 ……陀思妥耶夫斯基始終堅持認為 ， 盡管文學和藝術無疑扮演著某種重要的社會-文化角色 ， 但是 ， 使文學和藝術產生影響的最好辦法只能是允許藝術家根據他們的才能完全自主地進行創作 。 否則的話 ， 藝術家最終將穿上‘制服’……”他談到涅克拉索夫最近一首詩的某個細節：一個來到西伯利亞陪伴服刑的丈夫的妻子在他們相見時首先親吻丈夫戴著的鐐銬 ， 在完成了這個表示公民抗議的姿態后才去擁抱他；這表明“我們這位公民詩人現在肯定正在把制服穿在身上” 。（144頁）我覺得這個細節例子還可以討論 ， 但是他對于文藝“制服”的警惕和反對仍然不過時 。 他對青年作家提出的忠告是：“永遠不要出賣靈魂 。 ……永遠不要因為稿費……而被迫寫作 。 ” （565頁）
《卡拉馬佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的絕筆之作 ， 他的“天鵝之歌” ， 是弗蘭克用作書名的“文學的巔峰” ， 這也是這部第五卷的核心主題 。 由于篇幅關系 ， 在此無法繼續談這部小說了 。 在《卡拉馬佐夫兄弟》全書的末尾 ， 阿遼沙對孩子們說的那番話可以看作是陀思妥耶夫斯基關于什么是愛與善良的思想的最感人的表述 ， 我甚至覺得是他的在天之靈看到今天世界上還有那么多的惡人、那么多底層互害的冷漠與暴行而對我們說的 。 阿遼沙的心靈里仿佛被什么東西強烈地震動著 ， 面對一群孩子——他親切地叫他們“小鴿子們” ， 他嚴肅而莊重地說了一番話：“我們以后也許會成為惡人 ， 甚至無力克制自己去做壞事 ， 嘲笑人們所流的眼淚 ， 取笑那些像柯里亞剛才那樣喊出：‘我要為全人類受苦’的話的人們——也許我們要惡毒地嘲弄這些人 。 但是無論如何 ， 無論我們怎樣壞 ， 只要一想到我們怎樣殯葬伊留莎 ， 在他一生最后的幾天里我們怎樣愛他 ， 我們怎樣一塊兒親密地在這塊石頭旁邊談話 ， 那么就是我們中間最殘酷 ， 最好嘲笑的人——假使我們將來會成為這樣的人的話 ， 也總不敢在內心里對于他在此刻曾經是那么善良這一點加以嘲笑！不但如此 ， 也許正是這一個回憶 ， 會阻止他做出最大的壞事 ， 使他沉思一下 ， 說道：‘是的 ， 當時我是善良的 ， 勇敢的 ， 誠實的 。 ’即使他要嘲笑自己 ， 這也不要緊 ， 人是時常取笑善良和美好的東西的；這只是因為輕浮淺??；但是我要告訴你們 ， 諸位 ， 他剛一嘲笑 ， 心里就立刻會說：‘不 ， 我這樣嘲笑是很壞的 ， 因為這是不能嘲笑的呀！’”孩子們聽到這里都很激動 ， 也想說點什么 ， 但是忍住了 ， 繼續聽阿遼沙說：“我說這話 ， 是害怕我們將來會成為壞人 ， ”阿遼沙繼續說 ， “但是為什么我們一定會成為壞人呢 ， 諸位？最要緊的是 ， 我們首先應該善良 ， 其次要誠實 ， 再其次是以后永遠不要互相遺忘 。 這話我還要重復一下 。 諸位 ， 我要對你們發誓……我們永遠不要忘記他…… 。 ”孩子們全部激動地用響亮的嗓子喊著“是的 ， 是的 ， 永遠的、永遠的！”阿遼沙繼續說：“孩子們 ， 親愛的小朋友們 ， 你們不要懼怕生活！在你做了一點好事、正直的事的時候 ， 生活是多么美好??！”“是的 ， 是的” ， 孩子們歡欣地附和著 。（《陀思妥耶夫斯基文集》14卷 ， 《卡拉馬佐夫兄弟》（下） ， 耿濟之譯 ， 秦水、吳鈞燮校 ， 人們文學出版社 ， 2018年 ， 916-918頁）