1. 首頁 > 人文 > >

顏色|它排除了一切多余的顏色，卻畫出了讀者心頭的“顫動”時刻( 五 )

繪本崔塞特白雪塞尚白雪晶晶巴爾扎克迪瓦世界兒童文學讀者羅杰·未明顏色面包


越是非凡之作 ， 越接近一個完整的、可獨立運行的有機體 。 創造杰作好比創造一個行動自如、血液流暢的生命 ， 又好比創世者（假如有的話）構造一個能夠獨立運行、自行生長的世界 ， 假如哪里寫壞了 ， 就好像一個內部某處梗塞了的人體 ， 按照弗朗霍費的說法“她這兒是一個女人 ， 那一處卻是雕塑 ， 再那一處則是死尸了” ， 或者這個假世界里的小人兒忽然窺見了它崩壞的地方、走到了這個假世界的邊緣處 ， 精美的墻紙在那里剝落 ， 露出銜接失敗的不堪 ， 里面散發出塑膠味 。
我偶然地看到過那位臭名昭著的納粹領袖自認為了不起的作品 ， 阿道夫·希特勒的畫作好看嗎？好看 ， 差不多就像古鎮風景區販賣的風景明信片一樣好看 。 可是當我們去端詳那些藝術之王們的作品 ， 不論他們是哪一流派、什么時代 ， 古典主義、現實主義、印象派或者野獸派 ， 他們的作品中有著躍動的、令人怦然心動的生命力 ， 他們傳遞著大自然的精神而不是低劣的臨摹者或造型師 。 “畫家、作家、雕塑家 ， 都是一樣的 。 ”
我當然不是在說迪瓦森和崔塞特已經好到了“藝術之王”的程度 ， 比如上文所提崔塞特對下雪體驗的“直言告訴”這一點 ， 這一段的文字表述方式總讓人有作者偷懶的感覺 ， 放在今天更是不再新鮮 ， 帶著一絲文藝雞湯的味道 ， 尤其是當它們與安娜的“含雪的空氣”和《死者》主人公粗呢子衣上的寒香相比 ， 我們能明顯地看出高下 。
顏色|它排除了一切多余的顏色，卻畫出了讀者心頭的“顫動”時刻
文章圖片

《死者》（1987）劇照 。
“凱獎繪本評論 ”這個系列一直也不是致力于做常見的“導讀手冊”專欄 ， 我希望的是借這里的每一部繪本聊一聊“教育指南”之外的東西 ， 還繪本以文學體裁的本來面目 ， 以真正平等的方式對待一種文學體裁、像談一切其他的文學一樣去談它、把它們放入文學的山林水澤里去比較對看——這是認真的創作者應得的尊重 。
按照弗朗霍費的說法 ， 美本來就是嚴峻的、難以輕易捕捉的東西 ， “唯有百戰不殆的藝術家才能把它緊緊拖住 ， 強迫它屈服 ， 使得大自然不得不赤裸裸地顯露出它真正的精神” 。 而豐滿的生命力最后往往在于那一點“無所謂的東西” ， 有了這一點 ， 畫布上的空氣才流通起來 ， 生命的血漿才脹滿皮膚下的血管和小纖維 ， 人物才不只是紙上的半面像而成為有說服力的“活人” 。
那么 ， 回到本篇最原初的問題 ， 對人們而言 ， 雪通常代表著什么 ， 或者說雪的經驗常常關聯著什么呢？我們從雪中能看聽聞到的那些獨特的微光和顫栗是什么？自由 ， 神秘 ， 包容 ， 死亡的永寂和新生的頌歌 ， 嚴寒中的溫暖 ， 純凈剔透 ， 是這些嗎？
或者還是回到文學本身中去感受吧 ， 在《都柏林人》末篇這段令人一見難忘的尾梢中（或者您也可以返回至《白雪晶晶》美麗的篇頭詩那里去）：
“整個愛爾蘭都在下雪 。 雪落在陰晦的中部平原的每一片土地上 ， 落在沒有樹木的山丘上 ， 輕輕地落在艾倫沼地上 ， 再往西 ， 輕輕地落進山農河面洶涌澎湃的黑浪之中 。 它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一個角落 ， 邁克爾·福瑞就埋葬在那里……雪花穿過宇宙輕輕地落下 ， 就像他們的結局似的 ， 落到所有生者和死者身上 。 ”
本文為獨家原創內容 。 撰文：王帥乃；編輯：申嬋、挪冬；校對：柳寶慶 。 文中《白雪晶晶》的中文版插圖來自愛心樹 。 未經新京報書面授權不得轉載 ， 歡迎轉發至朋友圈 。