1. 首頁 > 人文 > >

蔡京|蔡京屬于“扁平人物”還是“圓形人物”？

蘇軾王安石司馬光蔡京宰相蔡確

蔡京可謂是中國歷史上罕見而奇特的人物，曾在北宋晚期四任宰相，長達18年有余，是一位對北宋晚期政治經濟藝術發展有重大影響的重臣，但因“靖康之難”飽受責難與唾罵 。蔡京同時也是一位中國藝術史上公認的書法大家，啟功先生在《論書絕句百首》中給予高度評價，認為其書法成就“躡晉蹤唐傲宋賢” 。在作家出版社近日出版的長篇歷史非虛構作品《蔡京沉浮》中，作者陳歆耕將主人翁置于北宋晚期皇權更迭、朋黨爭斗的復雜歷史語境中，為讀者刻畫了蔡京的復雜多面 。澎湃新聞經授權摘發該書序言“為何要寫蔡京” 。

福斯特在《小說面面觀》中，將小說人物形象歸為兩類：一類為“扁平人物”，特征鮮明，容易辨識；一類為“圓形人物”，性格多元，難以辨識 。本著不是小說，蔡京也不是小說人物，他是歷史上真實存在的“這一個” 。那么，借用福斯特的分類法，蔡京屬于前者，還是屬于后者呢？
在我看來，他是兩者的復合體 。其特征，簡單到可以用一句話來概括；其復雜，即使寫一部書也未必能描述清楚 。因此，我不敢說這部《蔡京沉浮》，已經完整呈現出蔡京其人的豐富性和復雜性了 。
寫《蔡京沉浮》時，筆者時時會聯想到斯蒂芬·茨威格的那部《一個政治性人物的肖像》 。早年曾讀過這本書和他的另一部也很有影響的歷史非虛構作品集《人類的群星閃耀時》 ?！缎は瘛访枋龅氖且晃?8～19世紀活躍在法國政壇的極富爭議的政要約瑟夫·富歇 。
但選擇以蔡京仕宦沉浮為線索，同時呈現北宋晚期的政治生態，以此來寫一本書，卻并非因為茨威格作品的觸發，而是近幾年持續閱覽宋代相關史料書籍時，倏然從腦屏上迸發出來的 。覺得蔡京這個人太耐人咀嚼了，而至今卻未有描述此人形象的翔實的非虛構文本，未免讓人慨然長嘆 。在搜集史料中，雖然發現了幾種若干年前出版的關于蔡京的文本，但翻閱過后均讓我大失所望 。其小說化、臉譜化、簡單化的手法，使得這類文本既無純粹小說敘事的張力和語言的質感，又無史實的嚴謹可靠——游走在非驢非馬的虛構與非虛構灰色地帶，這恰是我所不喜歡的 。
既然搜尋不到理想的文本，也為我的書寫增強了一點信心 。
蔡京這個歷史人物，顯然不是當下寫作高人所感興趣的——他不是可以成為時代楷模的巨公偉人 。大多寫家不屑于為一個似乎已被牢牢釘在歷史恥辱柱上的爭議人物來描繪一幅肖像 。偏偏此人，具有古今無可取代的認識價值、文學研究價值，每一個中國人都可以從他身上找到自己的影子 。在你的細胞中，很難清除他所遺傳的基因 。這與你出生的家族、地域、時代環境無涉，而與一種根深蒂固的文化土壤有關 。
蔡京|蔡京屬于“扁平人物”還是“圓形人物”？
文章圖片
蔡京尺牘《宮使帖》
蔡京其人，正與茨威格筆下的約瑟夫·富歇，有著諸多驚人的相似之處 。
茨威格在《一個政治性人物的肖像》中這樣描述：“約瑟夫·富歇，當時最有權勢的人物之一，也是歷史上最為奇特的人物之一；同時代人對他缺乏好感，后世對他更欠公允 ?！备髀伏h派以及歷史學家，只要一提到他的名字，即將仇恨宣泄至筆端：“天生的叛徒，卑鄙的陰謀家，油滑的爬行動物，賣主求榮的能手，無恥下流的探子，道德淪喪的小丑……”卻幾乎無人對他的人格作認真的考察 。茨威格稱：“純粹出于對心靈科學的興趣，我非常突然地寫起約瑟夫·富歇的故事來，作為對權術家生物學的一份貢獻 。權術家是我們生存的世界里尚未完全研究透徹的極端危險的精神族類……”