鐵袈裟|破碎亦重生——讀《鐵袈裟》

幾年前 , 鄭巖曾做過一次先鋒性的青州龍興寺破碎造像展覽 , 其中有一件破碎到無法站立的佛像被平放在地上 , 這樣的展陳方式不只是對于藝術品完整性的顛覆 , 也打破了博物館玻璃展柜中的永恒時空 。 物的破碎會讓人聯想到死亡 , 世間萬物絕非永恒 , 藝術品也不例外 , 終有一日會斑駁、破碎甚至毀滅 , 而與此同時 , 破碎也蘊含著重生的希望和可能 。 藝術品的碎片是過去藝術史書寫中的“棄子” , 它們被清理和遮蔽 , 多數被排除在博物館的聚光燈之外 , 而鄭巖從歷史長河的陰暗墻隅里拾起了這些“世間棄物” , 講述一個個關于它們“毀滅、破碎、再生、聚合”的故事 。 殘損的鐵造像、毀滅的阿房宮、落選的景德鎮損器、破碎的古物拓片、“9·11”事件的塵土等 , 這些“碎片”正是鄭巖的新著《鐵袈裟:藝術史中的毀滅與重生》的研究對象 。
鐵袈裟|破碎亦重生——讀《鐵袈裟》
本文圖片

六舟《百歲圖》
《鐵袈裟》的精彩之處不僅在于其研究對象突破了藝術史的邊界 , 也在于“碎片”作為一種新的研究視角觸及到許多關于物的新面向——例如物的故事、物的生命 。 物的故事指包裹在一件物身上層層疊疊的歷史敘事 , 或可以形容為一件件物的“隱形外衣” 。 在基于博物館陳列的藝術史寫作中 , 一件藝術品是獨立于其他人、事、物存在于展柜中的個體 , 而當藝術品破碎了 , 它便“落入紅塵” , 被牽扯進一個事件之中——破碎前、破碎和破碎后——它因此有了前世今生 。 人們對同代發生的破碎事件往往有清晰的認識和集體性記憶 , 但古代殘存的碎片留給我們更多的是關于它的想象:它前世是什么樣的?為什么會破碎?這些疑問縈繞著一代代的觀者 , 于是這些觀者編織出一個個不同版本的關于破碎物的故事:或是做理性猜測 , 或是附和前人 , 又或是帶有功利目的的另立新說 , 形成層層疊疊的敘事 , 這些敘事橫亙在當代觀者與那件古代碎片之間 。
鐵袈裟|破碎亦重生——讀《鐵袈裟》
本文圖片

鐵袈裟全貌
在《鐵袈裟》中 , 鄭巖躍入了籠罩在一件件碎片之上的層層迷霧中 。 “正編”討論山東靈巖寺一件被稱為“鐵袈裟”的殘鐵塊 , 作者先是將包裹在這件殘鐵上的歷史敘事慢慢剝離 , 露出鐵塊前世的真相 , 原來這塊“鐵袈裟”并非鐵袈裟 , 而是唐代武則天所造金剛力士像的殘塊 。 而在揭露了殘鐵前世的原境之后 , 作者并沒有就此作罷 。 他沒有拋棄后世給殘鐵披上的層層“外衣” , 而是將它們又一件一件地重新穿了回去——他嘗試以不同時代的后人的眼光去審視這件物 。 鐵袈裟之說源自12世紀南宗禪高僧仁欽的有意誤讀 , 鐵塊上鑄造時留下的披縫被視作袈裟上的水田紋 。 在仁欽的故事中 , 鐵塊的前世被遮蔽 , 被重塑為象征南宗禪法脈傳承的圣物——袈裟 。 從此以后 , “千奇百怪的附會……一路走下去”(p.116) 。 鐵袈裟是誰的?朗公說、法定說、達摩說 , 抑或“地下涌出”說都是后世給鐵塊譜寫的更加神圣又迷離的前世今生 。 到了清朝乾嘉時期 , 鐵塊的新“外衣”變得不那么光鮮亮麗 , 開始有了“‘鑄鐘未就’這一毫無神秘感的說法”(p.195) 。鐵袈裟之說受到挑戰 , 這也成為鐵塊去神圣化的開端 。 《鐵袈裟》“外編”第一篇談論阿房宮的圖像 , 是一個關于破碎的特殊案例 , 這里“物”已無存 , 而它的“外衣”卻異常得多 。 如作者所言 , 晚唐杜牧的文字敘述《阿房宮賦》是很多后人關于阿房宮想象的起點 , 而阿房宮圖像的創作也與杜賦在同一時期開始出現 , 此后綿延不絕 。 或許物的缺失賦予后世更自由的想象空間 , 阿房宮的“外衣”在想象力的接力中愈來愈壯美華麗 , 與“兩千多年來一片死寂”的阿房宮遺址形成極大反差 。