埃萊娜·費蘭特|費蘭特：天才女友背后的隱身人( 四 ) |作家|小說_文化|意大利|紐約書

本文圖片

導演薩維里奧·科斯坦佐(左)在拍攝現場
老姐姐
意大利有點像陳丹青的飛地，因拍攝意大利文藝復興時期濕壁畫的紀錄片《局部》，他多次前往意大利，穿行在那些亦古亦今的小鎮。記憶反復疊加：在少年時代，他臨摹達芬奇和米開朗基羅的素描；到了更大一點，意大利的新現實主義電影，幾乎是他的精神口糧。他愛《我的天才女友》，其中一個理由就是這部劇集讓他感到：歐洲又回來了。
“在我的青年和中年時代，我是意大利新現實主義和法國新浪潮電影的崇拜者。它們不但影響了我，也影響了中國50后、60后的電影導演。可是到了晚年，我變成一個美劇和英劇的粉絲。我跟今天的年輕人一樣，過去20年，我相信我看了500集左右的英劇和美劇，這個時候我就會懷念意大利。我說歐洲在哪里？德國人、法國人、意大利人在哪里？為什么他們沒有再拿出像以前那么精彩的電影？當‘天才女友’出現的時候，我多么幸福，意大利又回來了！我在這部劇里，看到新現實主義的魅力和能量完全都在。 ”陳丹青說，他幾乎是在把這個劇集當成加長版的電影來看。
他是先看了第一二季的劇集，再追看原著小說的，令他驚訝的是，小說和劇集同樣抓人。 “我本沒有想要看小說，總覺得會是兩回事，我是視覺動物。你知道到了我這個歲數不太看小說的，不管國外的、國內的， 20世紀的小說我要么看不下去，要么看了就忘，我一看天才女友的小說，發現非常厲害，從第一個字看到最后一個字，四卷本全部看完。 ”

本文圖片

第一季拍攝現場
陳丹青絕對相信費蘭特跟自己是同代人，可能年齡比自己略大一點，她在書中描寫的那個二戰之后的那不勒斯，完全令他想到自己的童年。那不勒斯小鎮街區對應著上海的石庫門弄堂，意大利黑幫對應著滬上地痞流氓，街坊鄰居熱氣騰騰又亂七八糟，一言不合就大打出手，包括之后的時代變革、頻繁的社會運動、階層重新洗牌，完全是相似的民間生態。他通過出版社給費蘭特寫信，不由分說地把她猛夸一通，并不覺得有什么肉麻，因為小說里提供的那種親切感和煙火氣，讓他覺得自己簡直就是在贊美一個老姐姐、一個老知青朋友，而不是一個遠隔重洋素未謀面的陌生人。
“她的小說讓我愛意大利多了一個理由，此前我是愛它的藝術，這是不對的。因為人家是個國家，在過日子，有各種災難，跟所有國家一樣。藝術美化了我對意大利的想象，但是費蘭特讓我知道我還有另外一個理由愛意大利，這個理由跟我愛自己國家是一樣的。 ”

本文圖片

陳丹青在布展現場
幸存者
畫家彭薇是最早把《我的天才女友》推薦給陳丹青的人，她曾經跟他一樣，相信在21世紀，影視很大程度上已經取代了文學，人們津津有味地追看一季又一季的劇集，就像19世紀的人追捧長篇小說。但“那不勒斯四部曲”顛覆了她的認知。 “我先看了劇，又再讀小說，發現文學其實更厲害。長期看美劇，一度讓我到了鄙視小說的地步，但是天才女友讓我知道，真正杰出的小說還是無法取代，文學的力量就出現了。那種內心的復雜，影像很難呈現，影像直接給你一個結果，給你畫面和豐富性。文字很抽象，文字有空間讓你產生聯想，而這個聯想又跟你自己有關，你會把自己投射進去。 ‘那不勒斯四部曲’越到后面寫得越好，筆力驚人，等看到第三卷、第四卷，簡直有毛骨悚然的感覺。 ”