1. 首頁 > 人文 > >

|讀書人筆下的讀書人——讀《張煒評傳》

寫作張煒劉永輝張期鵬張煒評傳亓鳳珍

|讀書人筆下的讀書人——讀《張煒評傳》
本文圖片

□ 劉永輝
【|讀書人筆下的讀書人——讀《張煒評傳》】幾天前 ， 收到了《張煒評傳》一書 ， 扉頁有中國作家協會副主席張煒先生和作者張期鵬、亓鳳珍的共同簽名 。 這是很久就在期待的一本書 ， 讀過之后 ， 心情難以平復 。
我是通過張煒先生的介紹認識張期鵬、亓鳳珍夫婦的；這次 ， 又通過他們的著作進一步“認識”了張煒先生 。
這是怎么回事呢？
2019年10月 ， 我編印的自撰年譜性作品《人生四十半部書》即將刊印之時 ， 聯系心中敬重的張煒先生 ， 想請他寫一篇序言 。 因為幾年前我的詩集由中國文聯出版社出版時 ， 他就寫下過真摯的推薦語：“讀永輝的精短小詩 ， 親切 ， 悠遠 ， 明澈 ， 令人心動不已 。 這是人生長旅中的思悟 ， 是感激和感動 ， 是留給未來的青春手記 。 ”
發了信息之后 ， 很快就收到了張煒先生的回復：“永輝 ， 我因外地忙于講課一月及瑣事 ， 大作序可否請張期鵬寫？他是致力于此的專家……”后來 ， 經張煒先生聯系和介紹 ， 期鵬先生為我撰寫了一篇為書增色、精彩異常的序言 ， 可以看出他的確是年譜編著方面的專家 。
2020年1月 ， 與期鵬先生、鳳珍女士相見于濟南 ， 并獲贈了他們的大作《張煒研究資料長編（1956—2017）》 。 初翻贊嘆 ， 細讀震驚 。 這本書資料太豐富了 ， 也為《張煒評傳》的撰寫奠定了扎實的基礎 。
說到閱讀《張煒評傳》的最大感受 ， 如果用一句話來概括 ， 那就是“讀書人筆下的讀書人” 。 如此 ， 也就有了這篇讀后感的題目 。
張煒先生是很純粹的“讀書人” ， 是很純粹的“讀書”的人 。 這在中國當代作家中 ， 在當今社會的讀書人中 ， 都是有目共睹的 。 就像梁曉聲所說的那樣：“你們真的不覺得這個時代太喧囂了嗎？喧囂到我們無處可逃 。 我有時讀書 ， 是我要逃到書里去……”在我看來 ， 張煒先生就是這樣“逃”到了書里的人物 。 他純粹地閱讀、寫作 ， 不愿為瑣事所擾 ， 不愿為無意義的事所困 。 什么名啊利啊 ， 在他看來是最不值得一個人去追逐的 。
記得2019年4月 ， 我買過一本張煒、朱又可的對話錄《行者的迷宮》 。 翻閱那本書時的心靈震撼 ， 至今記憶猶新 。 在隨后給他的信息中 ， 我曾這樣寫道：“4月9日在西單圖書大廈買了一本您和朱又可先生的《行者的迷宮》 ， 這些天上下班的路上在讀 。 說實話 ， 讀得有些心疼 ， 有些痛心 。 我幾乎在每一頁上都畫了線 ， 寫了體會 。 您所談的關乎文學 ， 又超越文學 。 其中關于教育、鄉土（城鎮化）、信仰等等話題 ， 都那么有見解有思想有深情 。 您的話是真話 ， 是作家的良心 ， 可是很少也很難聽到了 。 別人或許明白但不講 ， 或許根本就不明白 。 而這些問題也不僅僅應該作家去考慮 。 人常說 ， 愛之深故而責之切 ， 我覺得您就是這樣的情懷 ， 因為對這土地愛得太深！所以 ， 向您致敬！這本書 ， 真好！”先生的回復是下面這行字：“永輝弟 ， 是??！心疼的時代……”
讀《張煒評傳》 ， 同樣可以感受到傳主的大愛深情 。 他愛自己生存的土地 ， 愛自己無悔的選擇 ， 愛自己的文學事業 。 即使是大學畢業后被分配到山東省委辦公廳檔案編研處 ， 他對這份別人看來枯燥乏味的工作也是熱愛的 。 因為這里面有文學 ， 也有歷史 。 因為愛 ， 所以沉浸其中樂此不疲；因為愛 ， 所以甘坐冷板凳耐得住寂寞；因為愛 ， 所以干一行鉆一行肯下“笨”功夫……有了愛 ， 也就有了干成事的基礎 。 于是我們看到 ， 他執著于自己的愛好和事業 ， 鐘情于文學的虛構和腳下的現實 ， 越走越高 ， 越走越遠 。 還有一點不能不說 ， 就是他對很多問題特別“清醒” ， 這也使得他的作品有了屬于自己的、與眾不同的“生命” 。 一個能夠并且愿意獨立思考的作家 ， 作品必定會有深度 。 這樣的作品 ， 生命力也就會特別長久 ， 能夠經得起時間的檢驗 。 因為讀者并不傻 ， 能分得出好與不好 。