1. 首頁 > 人文 > >

文學|在現實與歷史間穿越

文學豫北尚本禮書頁糧食饑餓現實父親穿越兒子歷史生活尚學民

? 張 娜
【文學|在現實與歷史間穿越】當我打開包裹 ， 還未來得及觸摸封面上那片香噴噴、熱騰騰的金黃 ， 就被躍身而來的兒子搶先一步 。 兩天后的晚上 ， 他捧著書對我說：“像是看故事 ， 又像讀歷史 ， 也可以說是一部糧食的文學傳記 。 ”說著 ， 他表情嚴肅地拉我坐在沙發上 ， 隨手打開書頁 ， 恰好是“一個新中國家庭的糧食記憶”那章 。
“……（現在）很少想到吃飽吃不飽的問題 。 實際上在不遠的從前 ， 憑票定量供應糧食 ， 總是處于半饑餓的狀態 ， 還是今天中年以上的人曾經的生活常態……”兒子滿懷情感地讀完這一章的開篇語 ， 然后略帶疑惑地問：“這都是真的嗎？”
“當然??！”我說 。 接下來 ， 我與兒子一同穿越時光的障礙 ， 重溫了在新中國成立70多年前后豫北農村尚本禮一家人那波瀾起伏的命運 。 那些涉及鄉村、城市糧食分配等問題的內容 ， 我們也曾經從父親口中有所耳聞 。 工分、糧本兒、糧票、布票、定量戶兒等等 ， 這些早已淡出我們生活的概念 ， 它們曾經像今天的手機、銀行卡一樣占據了生活的大部分空間 ， 離開它們 ， 我們幾乎寸步難行 。
生于20世紀70年代前期的我 ， 雖然不曾經歷饑餓的困擾 ， 卻常聽祖輩、父輩和稍年長的同輩談起關于饑餓的遭遇 。 而且 ， 我也曾目睹、品嘗過紅薯干面窩窩的味道 ， 它光溜溜、硬邦邦、黑黢黢的形象 ， 至今依然清晰 。 再加上我家的情況和書中尚本禮老師家有諸多相似之處 ， 自然會對那個時代有關糧食記憶的描述產生強烈的共鳴 。
寒假里 ， 兒子兩次重讀《糧食 ， 糧食》 。 每每讀到無法理解的段落 ， 他總是找我父親請教 。 父親是一個曾經懷揣文學夢的中學教師 ， 他和書中的尚本禮職業相同 ， 年齡相仿 ， 也同樣承受過饑餓的“洗禮” 。 父親說 ， 尚本禮吃過的谷糠、棉籽、花生皮、玉米芯、狗秧根、觀音土 ， 以及苦臭難耐的苦楝樹、臭椿樹的葉子、果實 ， 他也都享用過 。
后來 ， 潛下心認真閱讀《糧食 ， 糧食》 ， 那種歷史的再現感時時在腦海浮現 。 我的孩子也因此對從沒關注過的原野充滿敬意 ， 碗底也不再有剩下的米粒 。 整個假期 ， 他每天都會早起 ， 把米粒與各色的豆仔細清洗 ， 揚起手像撒種一樣丟進鍋里 ， 仿佛完成一個盛大的儀式 。 蓋上鍋蓋的那一刻 ， 這個高三學生的眼睛里滿是莊嚴 。
談起《糧食 ， 糧食》 ， 父親說他非常喜歡樸實動人的語言風格和飽有溫度的表達 ， 還與作者一樣 ， 對“中原奇跡”“豫北糧倉”充滿了河南人的自豪 。 他由這些與個人經驗、民族記憶、中國歷史文化密切相關的內容說開去 ， 以現身說法的意味向晚輩們大發感慨 。
一天午后 ， 祖孫倆又在討論《糧食 ， 糧食》 。 生于盛世、從小熱愛讀書的兒子忽然冒出一句話：“文學好到一定程度是會讓人啼笑皆非的 。 ”
我著實一驚 。 在旁邊默默地看著他 ， 想聽聽這個嘴上沒毛的娃娃能有什么高見 。
他指著“六○后的貧苦記憶”一節對我父親侃侃而言：“姥爺 ， 這一段真好——尚學民同學的哥哥飽吃一頓好卷的愿望實現了 ， 兄弟姐妹們瘋搶一般抓滿兩手 ， 猛吃著 ， 淚水打轉 。 8歲的小弟弟更是把嘴巴塞滿卻無法咀嚼 ， 好不容易咽下去 ， 又被噎得把脖子伸了好幾次 。 吃完兩個饅頭 ， 還一手拿著一個‘好卷’ ， 一手拍打著 ， 嘴里喊著‘我叫你跑！我叫你跑……’還有喂豬、賣豬的情景 ， 拼命喂食 ， 卻常因過稱前憋不住撒尿拉屎而導致不‘夠格’ ， 實在沮喪！這種讓人忍不住含淚微笑的背后 ， 是生活的沉重與辛酸 ， 加上滑稽鮮活的畫面 ， 生動輕松的語言和心底升起的欣慰 ， 這書文學性挺強??！”