1. 首頁 > 人文 > >

|鐘二毛：晚安丨新刊預覽＋創作談

鐘二毛小說_文化主治醫生

|鐘二毛：晚安丨新刊預覽＋創作談
本文圖片

“我不在那里 ， 我并沒有長眠” ， 暗夜將盡時飄來的一曲天鵝之歌 ， 苦旅終點前講述的七段生死故事 。 這一聲晚安 ， 竟可以如此輕；這一聲晚安 ， 竟可以如此重 。
中產家庭的沉重與輕盈
——《晚安》創作談
鐘二毛
得知《晚安》這篇一萬六千字的小說要在《當代》雜志刊登的時候 ， 我的眼前從左到右緩緩劃過一張臉 。
母親的臉 。
母親實際上是背朝著我的 ， 但我覺得我看到的是她的臉 。
這篇小說跟母親有關 ， 這篇小說跟母親又無關 。 有關的是 ， 母親和小說《晚安》里的“母親”都因癌癥而逝；無關的是 ， 小說里的“母親”患的是胰腺癌（所謂的“癌中之王”） ， 母親得的是食道癌；小說里的“母親”是個高級知識分子 ， 母親卻是個小學文化的農民；小說里的“母親”決定安樂死 ， 母親卻跟萬千病人一樣默默等待時間的裁決 。
是的 ， 這是一個探討死亡的故事 。 身為退休教授的“母親” ， 得了胰腺癌 ， 常常跪著——這個姿勢可以減輕疼痛 ， 讓病人得以度過漫漫黑夜 。 有一天 ， “母親”向當刑警的長子“我”提出 ， 七天后她想自行安樂而去 。 在最后七天時間里 ， “母親”每天給人到中年的“我”講一個故事 。 七個故事 ， 全部關于死亡 。 有的是親身經歷 ， 有的是聽說的人與事 ， 有的是夢境 。 有的沉重 ， 有的輕盈 。
最早的時候 ， 小說題目叫《死亡七講》 。
“母親”講完七個故事 ， 故事卻剛剛開始 。 “我”還有個弟弟 ， 終于從國外回來了 。 “弟弟”早年留學在外 ， 碩士、博士、工作、生活都在地球的另一邊 。 “弟弟”和“我”就“‘母親’要安樂而去”這件事發生激烈沖突 。 “母親”在最后一刻 ， 自己也猶豫了……“死亡”啊 ， 別看這兩個字加起來也就九個筆畫 ， 但它還真是一件復雜的事 。
寫這個小說的緣起 ， 得回到現實中的母親身上 。 2015年初夏 ， 母親去世 。 對于母親的去世 ， 我很坦然 ， 且慶幸自己做了一個正確的決定：放棄第三輪化療和持續的放療 。 醫院里 ， 千篇一律、機械的治療 ， 或許有它的依據 ， 但于我的七旬母親來說 ， 弊大于利 。 因為這個決定 ， 母親有了一年的平靜時光 ， 生活質量都不錯 ， 至少不是永遠睡在床上 ， 背對著人 ， 看不清她的臉 。 母親去世后 ， 回想過去的一幕幕：檢查、確診、住院、化療、放療 ， 永遠人滿為患的醫院 ， 除夕之夜冷清的住院部 ， 以及病魔如何一點一點把人擊倒……我就想能不能寫點什么 。 最后的結果是 ， 虛構了這個后來改名為《晚安》的故事 。 “晚安”更溫馨、更日常 ， 也契合了故事結局：一家三代人 ， 互道晚安 。
《晚安》對于我來說 ， 是一篇重要的小說 ， 也是我近期完成的“中產家庭故事集”的一篇重要作品 。 小說交給《當代》雜志后 ， 編輯提出了非常專業、寶貴的修改意見 。 這些修改意見 ， 讓小說更顯意味深長 。 感謝《當代》和《當代》的編輯 。
|鐘二毛：晚安丨新刊預覽＋創作談
本文圖片

作者簡介：鐘二毛 ， 湖南人 ， 瑤族 ， 小說家、電影導演 ， 曾為警察、采訪人員 ， 中國作協會員 。 出版有長篇小說《小中產》《小浮世》《完美策劃》《我們的怕與愛》 ， 短篇小說集《舊天堂》等 。 曾獲第二屆中國少數民族文學之星及百花文學獎、《民族文學》年度獎、廣東省小說獎、深圳青年文學獎等獎項 。 編劇、導演電影作品有《死鬼的微笑》 ， 獲美國羅切斯特國際電影節“小成本電影獎” ， 入圍美國亞利桑那國際電影節、加拿大埃德蒙頓國際電影節“全球最佳短片”單元等 。