1. 首頁 > 人文 > >

芬芳|中國式婚姻里，還有多少看不見的女人

婚姻挖土楊奶奶大好人楊本芬芬芳女人人人母親父親妻子惠才

我是楊本芬奶奶的粉絲 ， 五分為其文 ， 五分為其人 ， 合起來便是十分傾倒 。
從《秋園》到《我本芬芳》 ， 她寫最殘酷的故事 ， 用的卻是最輕盈的筆調 ， 縱使如何地慘傷 ， 也絕非濃得化不開的深潭 ， 而總有跳動的星光在里頭 ， 總有清泉珠一串串冒出來 。
芬芳|中國式婚姻里，還有多少看不見的女人
文章圖片

《我本芬芳》 ， 作者：楊本芬 ， 版本：樂府|北京聯合出版公司 2022年1月
一
《我本芬芳》是楊奶奶的第三本書 ， 講她60年的婚姻故事 。 書名取得巧 ， 借用了作者的名字 ， 寓意從婚姻的灰燼里開出花朵 ， 通過寫作綻放芬芳——正是楊奶奶一生的寫照 。
這本書小小的 ， 軟軟的 ， 握在手里很輕 ， 封面是墨綠底子上 ， 兩朵大紅木槿花 。 我總覺這裝幀也是意味深長的——小小的、軟軟的、輕如鴻毛的舊式女人 ， 若不是拼了命地努力綻放 ， 終歸被那濃墨背景吞噬了去 ， 永遠不被看見 。
書雖小巧 ， 但并不像我預想中那樣“好讀” ， 原本一個晚上就能讀完的 ， 我卻足足讀了三天 ， 中間有三次讀到窒息 ， 燙手似的遠遠丟到床腳去 。 第二天也需鼓起勇氣 ， 捂住胸口 ， 才能接著看 。
因為書中的丈夫“呂” ， 十足像我的父親；而女主角“惠才”的每一次哭泣 ， 都像在我心上輾轉插刀——我好像看到了我母親的無數個不為人知、哀哀啜泣的深夜 。 從小到大 ， 很多很多年里 ， 我一直想不通 ， 為什么會有父親這樣的人 ， 他在婚姻中的不近人情 ， 完全匪夷所思、不合邏輯 。 讀完這本書 ， 我釋然了 ， “為什么”并不重要 ， “邏輯”也不重要 ， 從南到北 ， 從山東到江西 ， 像呂和我父親這類丈夫大量存在著 ， 正是舊式婚姻和舊式女人親手喂養了這些“怪物” 。 她本該獲得幸福 ， 或者他們本該各自幸福的 ， 但是可惜 ， 就這樣在委屈和掙扎中耗盡一生 。
芬芳|中國式婚姻里，還有多少看不見的女人
文章圖片

在書桌寫作的楊本芬 。 馮海泳 攝
二
惠才還不滿20歲 ， 就嫁給了內科醫師呂 。 她漂亮、聰敏、愛讀書 ， 但苦于出身不好 ， 為了不被下放 ， 只得匆匆嫁給剛認識兩個月的男人 。 呂工作不錯 ， 長相順眼 ， 婚前也有些小溫情 ， 還答應只要惠才考上學校 ， 就送她去上學 。
雖然惠才渴望上學 ， 不愿早婚 ， 但最初她對呂是抱有愛慕和期待的——期待他對自己好 ， 兩人一起把日子熱乎乎地過下去 。 哪個女子披上嫁衣前 ， 不是懷抱這樣樸素的愿心呢？
一段經由“自由戀愛”而結合、延續60年的婚姻就此拉開帷幕 。
呂第一次讓我窒息 ， 是關于家務 。
他并不是“懶” ， 對工作 ， 他極為上心 ， 早出晚歸 ， 寧肯不回家；在家里 ， 他也有喜歡做的幾樣事 ， 挖土、種菜、鋸柴火 。 他喜歡做的事 ， 就特別用心去做 ， 整出的菜土像一本書 ， 有棱有角 ， 土塊均勻 ， 無一根雜草；鋸柴時 ， 鋸了第一根 ， 還要拿第二根去比長短 ， 碼好的柴堆比墻還平整 。 除這幾樣事之外 ， 所有家務活 ， 都是屬于女人的 。 即便是妻子懷孕的時候 ， 即便只是求他搭把手 ， 一起把洗腳水倒進尿桶里去 ， 他也木頭樣一動不動 ， 還振振有詞：“自己的事自己處理 ， 不要搞得嬌生慣養 。 ”
我父親也是一模一樣 。 母親摔斷了腳踝 ， 打著石膏 ， 架著拐 ， 也要趴在灶臺上給他做飯 。 他說：“大老爺們兒 ， 不能干這個（洗衣做飯） 。 ”神了 ， 我父親也喜歡挖土種菜 ， 在他那一畝三分地里 ， 從早忙到晚也不疲倦 ， 也像呂一樣 ， 對自己的活計可以“花上很久欣賞 ， 看了一遍又一遍 ， 很有成就感” 。