1. 首頁 > 人文 > >

清明上河圖|馮驥才：我的《清明上河圖》

清明上河圖張擇端馮驥才

今天是馮驥才先生八十歲生辰 。 聽他說說他與他的《清明上河圖》的故事 。
清明上河圖|馮驥才：我的《清明上河圖》
本文圖片

與我糾結了幾十年的一幅畫 ， 是世人皆知的《清明上河圖》 。 我是畫山水出身 ， 初識它時卻給我以強大的震撼 。 一個畫家居然敢于把一個城市畫下來 ， 古今中外惟有這位宋人張擇端 。 而且這幅畫無比的龐博和深厚 ， 精確和傳神 ， 連街頭上發情的驢、打盹的人和犄角旮旯的茅廁也全都收入畫中！現在想來 ， 我對它的癡迷與我對民俗興趣的潛質分不開 。 當時我二十歲出頭 ， 氣盛膽大 ， 不知天高地厚 ， 居然發誓要把它臨摹下來 。
要臨摹好《清明上河圖》必需讀懂原作 ， 但原作藏在故宮 ， 只能一次次坐火車到北京故宮博物院的繪畫館去看 ， 并把認識到的一些細節記在小本上 ， 常常一看就是兩三天 ， 隨即帶著讀畫時新鮮的感受跑回來 ， 伏在案上 ， 對照印刷品來摹寫 。 可是故宮博物院也不是總展出這幅畫 。 那時信息不通 ， 更沒網絡 ， 無法獲知何時展出 。 常常是一趟趟白跑腿 ， 乘興而去 ， 敗興而歸 。
我最初臨摹《清明上河圖》是失敗的 。 我以為自己習畫是從宋人院體畫入手 ， 臨摹這幅畫不會太難 。 但動手臨摹才知道 ， 除去畫中的山石、樹木和流水我畫過 ， 大量的民居、人物、舟車、店鋪、家具、風俗事項和生活物品 ， 都從未畫過 。 不知道畫法 ， 很難下手 。 而張擇端的筆法既是寫意 ， 也是工筆 ， 洗練又精準 ， 活靈活現 ， 在旁人的畫中不曾見過 。 畫家的個性愈強 ， 愈難臨摹 ， 而張擇端用的筆是禿鋒 ， 行筆時還有些“戰筆” ， 蒼勁生動 ， 頗含韻致 ， 仿效起來更難 。
然而 ， 我天性喜歡面對挑戰 ， 臨摹此圖時 ， 偏偏選擇畫中最復雜的一段——虹橋 ， 以為拿下這一環節 ， 便可包攬全卷 。 誰料這不足兩尺的畫面上竟擁擠著上百個人物 。 各人各態 ， 小不及寸 ， 手腳如同米粒 。 這些人物擠在一起 ， 相互交錯 ， 彼此遮翳；倘若錯位 ， 哪怕差之分毫 ， 也會亂了一片 。 這一切只有經過臨摹 ， 才明白其中無比的高超 。 于是畫過了虹橋這一段 ， 便擱下筆 ， 一時有被此畫打敗之感 。
清明上河圖|馮驥才：我的《清明上河圖》
本文圖片

重新燃起臨摹《清明上河圖》的決心 ， 是在20世紀六七十年代 。 那時我從事的仿古工作被迫停止 ， 天天閑著 ， 有大把的時間 ， 可用來臨摹這幅繪畫史上的巨制 。
我先做好充分準備 。 自制一個玻璃臺面的小桌 ， 下置臺燈 ， 把用硫酸紙勾描下來的白描全圖鋪在玻璃上 ， 敷以素絹；待電燈一開 ， 畫面清晰地照在絹上 ， 這樣再對照印刷品臨摹就不會錯位了 。 可是我沒有張擇端用的那種禿筆怎么辦？我琢磨出一個好辦法 ， 用火柴吹滅后的余燼燒去毛筆鋒毫的虛尖 ， 這種人造禿筆畫出來的線條 ， 竟然像歷時久矣的老筆一樣蒼勁 。 同時 ， 我還對《清明上河圖》中的各種技法悉心揣摩 ， 先要另紙練習 ， 直到有了把握 ， 才敢上手臨摹 。 這樣 ， 始自卷尾 ， 由左向右 ， 一路下來 ， 愈畫愈順 ， 感覺自己的畫筆隨同張擇端一起穿街入巷 ， 游逛百店 ， 與往來行人摩肩擦背 ， 推推搡搡；待走出城門 ， 徜徉在人群中 ， 自我感覺完成這幅巨畫的臨摹應無問題時 ， 忽然出了一件意外的事——
一天 ， 我的鄰居引來一位美籍華人說要看畫 。 據說這位來訪者是位作家 。 我當時還沒有從事文學創作 ， 對作家心懷神秘和景仰 ， 遂將正在臨摹中的《清明上河圖》抻開給她看 。 畫幅太長 ， 畫面低垂 ， 我正想把畫放在桌上 ， 誰料她突然跪下來看 ， 那種虔誠之態使我大吃一驚 。 像我這樣的在計劃經濟中長大的人 ， 根本不知市場生活的種種作秀 。 當她說如果她“有這樣一幅畫 ， 就會什么也不再要了 。 ”我被深深打動 ， 以為真的遇到藝術上的知音 ， 當即說我給你畫一幅吧 。 她聽了 ， 那表情 ， 好似已到了天堂 。