1. 首頁 > 人文 > >

|那個和生活死磕的人，被我們誤讀太久了

美國作家杰克·凱魯亞克鮑勃·迪倫在路上艾倫·金斯堡

|那個和生活死磕的人，被我們誤讀太久了
本文圖片

1951年 ， 最后一次橫跨美國的旅行結束后 ， 杰克·凱魯亞克回到公寓 ， 把自己關了3個星期 ， 在一卷30米長的卷筒紙上 ， 日以繼夜、揮汗如雨地敲出了《在路上》 。
那時候的他一定想象不到 ， 自己的這20多萬字 ， 會變成燎原的星火、理想的號角 ， 在未來改變無數人的命運 ， 甚至重新定義一個時代 。
18歲的鮑勃·迪倫讀了《在路上》后 ， 背起破舊的吉他箱 ， 離開了家鄉 ， 只身去到紐約 ， 開啟他的滾石人生 ， 他說 ， 《在路上》就像是他的“圣經” ， 徹底改變了他的一生 。
雖然每個時代的年輕人都有著各自的迷惘和失意 ， 但每個人都懷抱著同一個遠方 ， 對逃離、激情、自我的追逐和向往 ， 是我們與生俱來的野性 。
“我還年輕 ， 我渴望上路 。 ”“在路上 ， 我們永遠年輕 ， 永遠熱淚盈眶 。 ”凱魯亞克的這些話就像是一條條不可撤回的訊息 ， 啟發著無數年輕人想要循著他的足跡 ， 去冒險 ， 去上路 。
在凱魯亞克100周年誕辰之際 ， 我們紀念凱魯亞克 ， 也是紀念他“在路上”的精神 。
“
1
他定義了“垮掉的一代”
1940年代的紐約 ， 20多歲的凱魯亞克結識了一群志同道合的作家和詩人 ， 他們每天晚上 ， 在格林威治村的小咖啡館 ， 踩著拖鞋 ， 談天說地 ， 直至天亮 。
這群年輕人思想瘋狂怪誕 ， 生活方式放浪不羈 ， 在薩特存在主義哲學和東方禪宗的影響下 ， 追求無拘無束的自我實現和自我表達 ， 曾多次結伴搭車 ， 橫越廣袤美洲大陸 。
|那個和生活死磕的人，被我們誤讀太久了
本文圖片

凱魯亞克和他的“垮掉派”朋友們
在一次和朋友的聊天中 ， 凱魯亞克突然靈光一閃 ， 蹦出了“垮掉的一代” 。 他覺得用這個詞來形容他們這樣一群生活在地下、和主流社會格格不入的人 ， 是再合適不過了 。
接著 ， 他又把自己和這群“垮掉”的朋友們寫進了《在路上》 。 在書中 ， 我們可以真切地感受到“垮掉的一代”的生活是如何“燃燒 ， 燃燒”：
幾個蔑視傳統的年輕男女結伴 ， 在66號公路上搭車或開車 ， 穿過荒漠、原野、樹林 ， 橫越美國大陸 ， 最后到達墨西哥 。 他們一路歌唱、狂喝濫飲、聽爵士、談禪宗、找零活、找女友 ， 在鐵皮車頂的余溫里睡下 ， 又在廉價旅館吱嘎作響的床上醒來 。 他們身無分文 ， 卻又心癢難耐 ， 從一個地方輾轉另一個地方 ， 絕不在一個地方長久駐留 。
|那個和生活死磕的人，被我們誤讀太久了
本文圖片

《在路上》
比起當時那些被消費所裹挾 ， 同時又生活得庸俗乏味的體面中產階級 ， 這群漫游在美洲大陸的“瘋子”是那么的自由、歡騰而熱烈 ， 仿佛他們才是真正地活著 。
一如書中那句名言：“真正的人都是瘋瘋癲癲的 ， 他們熱愛生活 ， 愛聊天 ， 不露鋒芒 ， 希望擁有一切 ， 他們從不疲倦 ， 從不渴求或者談論平庸的東西 ， 他們像羅馬焰火筒那樣在夜空中燃燒、噴發燦爛的火焰 。 ”
|那個和生活死磕的人，被我們誤讀太久了
本文圖片

電影《在路上》
這群“垮掉的一代”的行為看起來癲狂、頹廢、不務正業 ， 實則他們是果敢的行動者——大膽地逃離當時信仰缺失、價值虛無的社會 ， 用在路上的方式 ， 尋找自由、自我、理想和信仰 。