1. 首頁 > 人文 > >

仙莊鄉|人世間的真英雄

父親周秉昆姥姥仙莊鄉周志剛汽油姥爺人世間弟弟煤炭公司

◎勾文君
看到汽油 ， 我爸說 ， 刑警隊的漢子們都感慨得說不出話來
今天是我讀完《人世間》的日子 。 今天也是我姥爺的祭日 。
14年前的今天 ， 父親把我和弟弟從學校接上 ， 說是姥爺病了 ， 去看姥爺 。 可車子沒有開向醫院 ， 它開往老家 。 面對我們的疑惑 ， 我爸先沉默 ， 再說：“你們姥爺不在了！”而后 ， 三人哭作一團 。
家人對姥爺的敬重 ， 不是簡單的晚輩對長輩的敬重——姥爺生前身后所得的尊敬 ， 多因他的人格而非身份獲得 。 這一點 ， 我愈長大 ， 愈明白 。
【仙莊鄉|人世間的真英雄】小時候 ， 我們孩子都害怕這個“怪老頭兒” 。 至少吧 ， 相較于慈愛爽朗的姥姥 ， 沉默嚴肅的姥爺并不受孩子們待見 。 弟弟兩三歲時 ， 在姥姥家炕上哭鬧：“找姥姥 ， 找姥姥！”鄰居大爺逗他 ， 指著一旁手足無措的姥爺說：“這不是你姥姥嘛！”（老家方言中 ， 姥姥、姥爺統稱為“姥姥” 。 ）弟弟邊哭邊喊：“俺找好姥姥嘞！”“嘢——”姥爺不服氣地嘀咕：“咱是那個孬姥姥唄！”
是的 ， 這個“孬姥姥”老是板著臉提要求：飯粒不能掉桌子上——“粒粒皆辛苦”；吃飯不能總聊天——“食不言 ， 寢不語”；不能嫌飯、挑食——“肚兒白了”；不能鋪張浪費——“一分錢不簡單 ， 花著容易掙得難”……
姥爺在家話少 ， 在單位卻人稱“千把句” 。 那時候 ， 鄉民們聽大喇叭說今天是趙書記講話 ， 便要猶豫要不要帶席子而不是板凳——趙書記（我姥爺）一旦開始做思想工作 ， 便滔滔如黃河之水 ， 不可斷絕 。
姥爺對家務不很在行 ， 對工作卻積極鉆研 ， 身先士卒 。 他在仙莊鄉主抓農業生產 ， 總結出割麥子要“蠟黃期”收割 ， 使仙莊鄉增產百分之十；寒冬里 ， 挖水渠 ， 他從不像別的干部一樣拿著大喇叭指揮 ， 而是第一個跳進冰冷的泥水中 ， 和老百姓一起挖 。 他從此落下肺病 ， 晚年深受其折磨 。
生活中 ， 姥爺一絲不茍 。 他愛干凈 ， 每天清晨五點半起床 ， 梳頭四百下；每月初一、十五騎自行車去縣城理發、刮臉；腌咸菜要幾月幾日腌多少缸 ， 包餃子要包多少個 ， 都是有數的 。
政治上 ， 姥爺極講原則 。 在縣煤炭公司任經理 ， 走后門送禮的人從沒進去過他的家門；銷售員聽說姥爺的鄰居來買煤 ， 故意多給了幾鏟 ， 向姥爺邀功 ， 姥爺沉下臉來 ， 自己掏錢補齊了煤價 。 在煤炭公司任上5年 ， 公司連年被評為省級先進單位 ， 他為國家節省了將近一百萬的國有資金 ， 沒有拿到自己口袋一分錢 。
姥爺晚年生病 ， 需要定期輸液 。 他騎不動自行車 ， 我爸開公車接了他 。 這個老黨員堅決不能接受 ， 精心計算里程 ， 輾轉托之前的老部下買好了汽油送到我爸中隊 。 “不能占公家的便宜！”我姥爺說 。 看到汽油 ， 我爸說 ， 刑警隊的漢子們都感慨得說不出話來 。
姥爺的一生經歷了巨變的大時代 。 晚年 ， 他曾欣喜于“打工潮”的到來——“真不孬！年輕孩兒們出去打工 ， 能掙到錢了 ， 真不孬！”他也常憤慨于新聞中曝光的官員的貪腐——“龜孫！那咋恁好?。炕ㄖ业腻X ， 夜里睡得著覺？！欸——”他一邊“欸” ， 一邊把遙控器扔到一旁 。
對姥爺 ， 我經歷了小時候的懵懂敬畏 ， 年輕時的不甚理解 ， 再到今天的由衷佩服三個階段 。 是的 ， 一度我也不理解姥爺 ， 覺得他大約是不懂變通 ， 被時代拋棄的一代人 。 一度我也以為 ， 商品經濟時代 ， 需要變通而不是守舊 ， 要開源不必節流 ， 要提倡追求個人價值而不應總談奉獻……