1. 首頁 > 人文 > >

母親|勇敢的她｜60歲在廚房里開始寫作，80歲出書當上作家

媽媽孫輩和章紅楊本芬秋園歲出母親故事家人事情寫作我本芬芳

“生活不是我們活過的日子 ， 而是我們記住的日子 。 我們為了講述而在記憶中重現的日子 。 ”馬爾克斯自傳《活著為了講述》扉頁上的文字 ， 也可以成為退休工人楊本芬寫作的注腳 。
母親|勇敢的她｜60歲在廚房里開始寫作，80歲出書當上作家
文章圖片

楊本芬
“那一年 ， 我六十來歲 ， 人生似乎已不再需要目標與方向 ， 只需順天應命 。 但我開始干一件從未干過的事情：寫作 。 ”
在4平方米的廚房里 ， 江西南昌退休工人楊本芬照顧孫輩和煮飯的間隙 ， 悠悠地寫著母親、家人、鄉親的往事 。
直到2020年 ， 已經80歲的楊本芬將這本書正式出版 。 小說《秋園》講述的是媽媽顛沛苦難的一生 。 這本薄薄的、磚紅色封面的書獲得了豆瓣讀書2020年度中國文學第二名、單向街書店文學獎年度作品、新浪年度好書等認可 ， 被讀者稱之為“女性視角的《活著》” 。
2021年 ， 81歲的楊本芬出版了第二部作品小說集《浮木》 ， 她想把《秋園》中未完成和刪減的故事補全 。
待到2022年 ， 第三部作品《我本芬芳》問世 ， 楊本芬成為了人們眼中名副其實的作家 。
有夢想 ， 無懼年齡
“廚房大概四平米 ， 水池、灶臺和冰箱占據了大部分空間 ， 再也放不下一張桌子 。 我坐在一張矮凳上 ， 以另一張略高的凳子為桌 ， 在一疊方格稿紙上開始動筆寫我們一家人的故事 。
那年 ， 我的母親——也就是書中的秋園 ， 她的真名是梁秋芳——去世了 。 我被巨大的悲傷沖擊 ， 身心幾乎難以復原 。 我意識到：如果沒人記下一些事情 ， 媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去 。 在不算遙遠的那一天 ， 我自己在這世界上的痕跡也將被抹去 ， 就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散 。 我真的來過這個世界嗎？經歷過的那些艱辛困苦什么都不算嗎？ 。 ”在《秋園》的自序中 ， 楊本芬寫下了創作的初衷 。
如果不是寫作 ， 她就是大海里的一滴水、田野里的一顆油麻菜籽 ， 用宿命印證著蕭紅的泣血之言：“女性的天空是低的 ， 羽翼是稀薄的 ， 而身邊的累贅又是笨重的！” 。
1940年 ， 楊本芬出生于湖南湘陰 ， 喜歡看小說、愛讀書的她“從很小的時候開始 ， 就和外婆一起撐起一個家庭 。 外公身體不好 ， 放棄教職當農民卻種不了地 ， 家中全靠外婆給別人做女紅維持 。 幼小的媽媽要幫助帶弟弟妹妹 ， 這樣外婆才能騰出手掙來一家人的生計 。 到十歲 ， 媽媽還不能上學 ， 看到村里同齡伙伴每天去學校 ， 心里非常痛苦 。 終于等來可以上學的那一天 ， 直接讀四年級 。 十五歲 ， 考上了岳陽工業學校 ， 還有三個月就要畢業的時候學校解散了 。 她身上揣著三塊錢 ， 扒火車跑到江西 ， 入讀江西共產主義勞動大學分校 。 一年不到 ， 由于家庭成分 ， 被下放到農村 ， 隨即結婚生子……讀書夢至此徹底破滅 。 ”這是二女兒章紅在《80歲 ， 媽媽終于當上作家了》一文中寫下的母親故事 。
雖然愛讀書 ， 可楊本芬只是為了活著就已竭盡全力 ， 她養大幾個孩子、送她們進大學 ， 等到結婚生子 ， 繼續連軸轉——帶孫輩、做飯、收拾家務 。
人們很少會去真正關心和在乎一個普通、勤勞、以照顧家人為己任的女性：你的夢想是什么？你想過怎樣的生活？
章紅是作家 ， 家中藏書甚多 ， 一直想讀書卻讀不了的楊本芬高興壞了 。 照顧小孩子睡下后 ， 她就到書架前挑選感興趣的書 。 慢慢地 ， 她的內心開始發生一些變化 。 “因為讀到一本寫母親的書 ， 她一口氣讀了三遍 ， 然后想：我也有個母親 ， 我也可以寫我的母親！”從此 ， 楊本芬坐在廚房里 ， 以灶臺為桌子 ， 利用一切時間間隙寫作 。