1. 首頁 > 生活雜燴 > >

疫情|從《陽光普照》到《瀑布》，“中島長雄”憑何屢屢獲獎？

女兒羅品文鐘導鐘孟宏中島陽光普照母女口罩母親瀑布家庭中島長雄

文 | 黃哲
如果不是春節假期看了《瀑布》 ， 《愛情神話》本是我個人的新年最佳影片 。 為何這部“神神叨叨”的《瀑布》能打動我們？也許因為它的創作者過著和普通人差不多的日子 ， 所以更有生活吧 。
疫情|從《陽光普照》到《瀑布》，“中島長雄”憑何屢屢獲獎？
文章圖片

被口罩罩住的母女
“我在演出時 ， 是作為男人全身心投入 。 但在我記錄和接受的時候 ， 我的靈魂是女性的 。 不管是哪種藝術 ， 真正優秀的藝術家只可能是女性化的 。 ”每部作品都打著鋼鐵般男性烙印的奧遜·威爾斯 ， 曾如此總結自己的藝術人生 。 我曾一直懷疑這位好萊塢巨人說這話是否真心 ， 直到看了去年金馬獎的最佳影片、并代表中國臺灣地區角逐奧斯卡最佳外語片的《瀑布》 。
《瀑布》的導演鐘孟宏 ， 可以說是繼楊德昌、侯孝賢、李安、蔡明亮之后 ， 臺灣作者型導演的代表 ， 平均兩年一部作品 ， 每每編導攝一肩挑 。 只是熟悉他的觀眾都知道 ， 他做攝像的署名是“中島長雄” 。 這名字看似哈日 ， 其實是戲謔式的土嗨——“中島”是鐘導的諧音 ， “長雄”則是早年臺灣老男人的常見名 。
《陽光普照》
疫情|從《陽光普照》到《瀑布》，“中島長雄”憑何屢屢獲獎？
文章圖片

鐘孟宏全方位的才情和審美是公認的 ， 之前出品也的確如“長雄”其名：《第四幅畫》《失魂》《陽光普照》 ， 一直圍繞男性、父子關系 。 在一個又一個變焦zoom之下 ， 故事被緩慢地推進著 ， 時不時還得講幾句爹味的人生哲理 ， 為之前的劇情總結發言 。 節奏雖慢 ， 但這群雄性家庭成員之間的關系 ， 無論是打破還是重建 ， 總離不開打打殺殺 。 這倒是蠻符合熱帶地區的荷爾蒙釋放規律 ， 讓人聯想起海島常見的雄性孔雀驕傲小步跑的樣子 。
而這一次《瀑布》攝像的署名也是“鐘孟宏” ， 對此 ， 鐘導的解釋是：疫情把中島長雄隔離 ， 回不來了 。
疫情|從《陽光普照》到《瀑布》，“中島長雄”憑何屢屢獲獎？
文章圖片

陽光透過厚厚的云層 ， 開啟這部電影和電影中臺北的一天 。 但鏡頭一切 ， 轉進被藍色圍擋包裹的公寓大樓內部一戶 ， 從那以后 ， 無論是始終平視的定焦鏡頭還是劇中人總也不摘的口罩 ， 都在提示已經被疫情改變了兩年生命的所有觀眾：不要想著再在中島長雄的鏡頭里對別人的荒誕隔岸觀火 ， 下面發生的就是我們身邊的故事 ， 甚至是我們自己的故事 。
時間回到兩年前疫情暴發之初 ， 和口罩同樣顏色的圍擋 ， 從外面看像是給全樓戴上口罩 ， 更是映得屋內色調幽藍昏暗 ， 讓這個家活像一個養著兩條同性魚類的魚缸——養魚的人都知道 ， 這是大忌 。 疫情對面臨高考壓力的女兒是密接、隔離、停課 ， 對需要賺錢養家的母親是業績下降、減薪 。 對這個家 ， 意味著本就摩擦不斷的母女二人 ， 將被迫24小時零距離相處 ， 空間的縮小讓矛盾的壓強瞬間放大 ， 天知道會不會崩 。
疫情|從《陽光普照》到《瀑布》，“中島長雄”憑何屢屢獲獎？
文章圖片

果然 ， 影片甫一開始 ， 兩人視角如羅生門一般不斷反轉 ， 對于劇情片而言 ， 能量疊加很少會設置得這么早 ， 以至于會讓人以為這是部驚悚甚至靈異片 。 或者讓人想起伯格曼那部描述母女關系的經典《秋日奏鳴曲》 ， 麗芙·烏曼飾演的女兒發出呼喊：“母親和女兒 ， 這是一個多么可怕的結合?。∶考露际呛侠淼?， 每件事都是在愛和關懷的名義下完成的 。 ”