1. 首頁 > 人文 > >

五進&青未了｜散文《情愫四合院》

情愫四合院
文：周政
老煙臺街有它古老的韻味，它以幽深的胡同，古樸的四合院，細長如竹的青石街而名流千古。
老酒一杯春竹巷，京戲雙板綠梧桐。
這是老街的一位詩人對老煙臺街的寫實。然而，在我記憶的港灣里停泊的陳年歸船，老煙臺街最富有魅力的莫過于那古樸的四合院。
狹長的胡同，且深且古。
三步兩步之間可見一個大門洞洞，白墻青磚，黑漆大門。用青磚長石砌成的深過道，曲徑通幽，這就是一進四合院。
老煙臺街的四合院講究在大門上，大戶人家的大門多是高臺階、高門樓，這種門叫如意門；小戶人家的門邁步就進院，這種門叫福到門。
四合院有一進到五進之分。在老街就是劉家大院是五進，大多的是三進。三進四合院就可以住十幾戶人家。
一戶一戶的人家，住在同一個四合院里，盡管職業不同，貧富差異，住在同一個屋檐下，相處的一家人樣，早晨相見問聲：吃啦？日落晚歸問聲：下班啦？那發自內心的鄉音鄉語，像是韻味無窮的京戲；那細聲細氣的閑談慢論，又像悅耳動聽的琴聲。于是，我朦朧塵世的童年，是在這溫馨如春的四合院成長。難怪我對四合院里一切一切都難忘，歲月盡管逝去，人近七十，又搬出四合院多年，感情仍然是那么真摯，我知道，我的心是扔在四合院。
記得，我家曾在一個普普通通的四合院里住。
四合院有一條碎石青磚過道，又深又長。宛如一條細長的小溪，溪水只能流去不能流回。過道的碎石墻上拉一根細且長的麻繩，一頭連在大門上，一頭垂著一碗口大的銅鈴，搭在院子里的葫蘆架上，這就是我們這個四合院里住的眾戶安裝的門鈴。最惹門鈴煩躁的是我們這些孩子。每天放學回來，就踮著腳，仰著脖，使勁拉起門鈴。于是，門鈴就叮叮當當地作響，大人們就氣喘吁吁地跑來開門。倘若我們這些孩子進進出出瘋個沒完沒了，那真要跑折大人們的腿。
我們這個四合院是三進院，一進接一進，進進不相同。
邁進第一進，便是一個環境幽靜的庭院。這里占地面積并不大，但由于正房住的是梨園名角方月明，他把這有限的空間布置的玲瓏剔透，令人神往。假山曲橋，綠樹紅花，畫眉婉唱，引人入勝。而最富有情趣的是，在他的屋廊下始終放著一方石桌，幾只馬扎，墻上掛著京胡、月琴、琵琶，石桌旁擺著鼓板。這是他吊嗓練功的場地，也是四合院大人小孩閑耍的站場。左鄰右舍都說他是吃開口飯的，可誰也沒有瞧不起他是個戲子。而在我童年的眼里看來，這吃開口飯的也真不易，清晨練嗓，夜里唱戲，大本大本的《玉堂春》、《武家坡》唱念坐打兼而有之，練成名角談何容易？方先生是唱坤角的。小時候我就納悶，一個大男人為嘛要演女人戲？粗嗓擠成細嗓，男腔變成女腔，吱吱忸忸很像紡花。爹說好聽，就硬拽我去聽方先生的戲。聽著聽著，我就入了迷，天長日久，我就迷上了京戲，對戲里的人物劇情就有所了解。我就偷偷跟方先生學起戲來。后來，我下鄉插隊，就憑著這口唱腔進了毛澤東思想宣傳隊，唱起了革命樣板戲。如果說，我那腦細胞中有少許的藝術成分，這當然要感謝方先生。
過了一個過道，便是四合院的第二進。這個院子很大，一個院子只住一戶人家。她是這座四合院的房東，我們叫她姨奶奶。姨奶奶沒有男人，只和一個傻兒子相依為命。她靠收房租、畫扇面維持生計。那時，老街的紙扇聞名文事，有很多人家操持此業。那時的扇面全靠人工繪畫書寫，外國人多喜歡，視之為寶。小時候，我對姨奶奶的書畫技法難以置信，一幅扇面，潔白無暇，而經她手涂鴉一番，一幅清秀誘人的畫面完成了，或一池野荷，清香飄逸；或寒江悠悠，漁翁蓑笠，垂釣寒江雪；或柳絲細長，柳燕輕俏；或桃花夭夭，麗人撲蝶；或青山如黛，倒映碧海；或小橋流水人家……老街的山光水色，一經她匠心構思，便為景為畫，那么清新，那么動情。六十年后的今天，我腦海里一幅幅漁耕農種的圖畫，就是姨奶奶饋贈于我的。正因如此，我還能忘卻生于斯、長于斯的四合院嗎？