1. 首頁 > 人文 > >

全世界|巴別爾，巴別爾

子彈騎兵軍布瓊尼海明威頭顱巴別爾粉墻海明威都腦袋文章全世界語言生命

噢 ， 巴別爾 ， 巴別爾 ， 當那顆旋轉著的子彈洞穿你的腦袋時你是怎么想的？產生了什么樣的念頭？別跟我說什么腦袋里一片空白之類的 ， 以你那一刻也不停的靈動飛揚的思維方式永遠不會不產生詭異的思想 。 比方《泅渡茲勃魯契河》 ， 本是一個極平常的隊伍渡河的故事 ， 看你寫出了多么瑰麗的語句——“下午的熏風拂弄著日見黃熟的黑麥 ， 而蕎麥則宛若處子 ， 佇立天陲 ， 像是遠方修道院的粉墻 。 ”這句話讓我立刻想起童年時的印象 ， 只有蕎麥才會讓人如此想象 ， 雪白的花 ， 紅色的莖 ， 碧綠的葉子 ， 遠遠望去真正是賞心悅目 。 所有莊稼中也只有蕎麥地才會有如此艷麗的色彩 ， 但把這比作遠方修道院的粉墻卻是異想天開 。 還有——“橙黃色的太陽浮游天際 ， 活像一顆被砍下的頭顱 ， 云縫中閃耀著柔和的夕暉 ， 落霞好似一面面軍旗 ， 在我們頭頂獵獵飄拂 。 ”誰見過把太陽和砍下的頭顱聯系在一起的？“血戰的腥味和死馬的尸臭滴滴答答地落下來” ， 這是心理學術語里所謂的“聯覺” ， 把氣味聯想成液體 ， 濕漉漉地往下滴落 。 我好似看見那顆飛速前進的子彈撞進你的腦袋時如同熾熱的流星碰撞 ， 碎片四濺 ， 迸發出煙花一樣的絢麗色彩 ， 把整個夜空都照亮了 。 巴別爾 ， 巴別爾 ， 你非同一般的腦袋啊 。 一顆子彈把它擊碎了 。
巴別爾豐富的想象力使得他的文章看似天上一腳 ， 地上一腳 ， 忽東忽西 ， 但組合起來卻產生了巨大的吸引力 ， 像一個急劇運動著的旋渦 ， 殘酷地把讀者卷了進去 ， 讀完之前是掙脫不出來的 。 你會覺得他不是在寫 ， 而是像那些說唱歌手 ， 以飛快的語速仰面朝天地唱出來 ， 一個接一個的意象讓你目不暇接 。 十萬字出頭的《騎兵軍》征服了整個文學界 ， 使得“作家中的作家”博爾赫斯這樣稱贊這部小說：“這本獨一無二的書的書名為《騎兵軍》 。 它具有音樂性的語言風格 ， 與幾乎難以形容的殘忍的場面的描寫形成了鮮明的對照 。 ”他具有非凡的語言天賦 ， 極度凝練 ， 以語言簡明著稱的海明威都為之傾倒 。 海明威的語言是簡短凝練 ， 而《騎兵軍》除此之外還有一種詩意 ， 巴別爾總是在簡短的句子中突如其來地加上一種音樂旋律 。 我也曾模仿著他的語式和節奏寫過一篇短文 ， 但很快就進行不下去了 ， 仍舊是一種呆滯 ， 但有人還是覺察出來 ， 他說 ， 這篇文章風格鮮明 。
《騎兵軍》的發表得罪了這個騎兵軍的軍長布瓊尼元帥 ， 他認為這部小說給他的騎兵軍抹了黑 ， 他要的是偉大光榮的騎兵軍形象 ， 而巴別爾寫得太真實了 ， 他筆下的戰爭是毫無章法的混戰 ， 沒有偉大的戰略 ， 沒有英明的指揮 ， 大家只是莫名其妙地卷入了一個歷史的旋渦 。 布瓊尼憤怒地親自寫文章對《騎兵軍》進行抨擊 ， 但是布瓊尼畢竟還是權力不夠大 ， 許多作家都為巴別爾辯護 ， 包括高爾基 。 布瓊尼也無可奈何 。 巴別爾崇敬列寧 ， 忠于蘇維埃政權 ， 只是私下聊天的時候對斯大林頗有微詞 ， 這也是他的災難的來源 。 1939年5月巴別爾被逮捕 ， 主要罪名是托派分子 ， 他確實為托洛茨基說過話 。 還有就是兩個完全莫名其妙的罪名 。
噢 ， 巴別爾 ， 巴別爾 ， 我知道當你面對著黑洞洞的槍口時你是絲毫也不畏懼的 ， 你見過了太多的殺戮 。 并且這也絲毫沒有動搖你對革命的信念 ， 你相信這只是革命路上一點小小的瑕疵 ， 為了那個偉大的目標你心甘情愿地獻祭——用自己的頭顱 。 比你小十歲 ， 同樣是作家的奧斯特洛夫斯基 ， 說過一段讓全世界的無產階級革命青年奉為座右銘的著名話語：“人生最寶貴的東西是生命 ， 生命屬于我們只有一次 。 一個人的生命應當這樣度過：當他回首往事的時候 ， 他不因虛度年華而悔恨 ， 也不因碌碌無為而羞愧——這樣 ， 在臨死的時候 ， 他能夠說：‘我整個的生命和全部的精力 ， 都已獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭 。 ’”