1. 首頁 > 人文 > >

莊稼|一棵玉米種在公園里，怎么看都不是莊稼

父母王神仙表爺玉米種火塘花臉莊稼老家弟弟母親父親花臉貓

◎南在南方
城市像一把剪刀 ， 把什么都剪碎了
等到兒女都在城里成家立業 ， 有一天她嘆一聲：“原來養了三個客呀！”
父親看著墻上的中國地圖 ， 說咱陜西這塊地方像一把鑰匙 。 說完 ， 他下意識地摸了一下褲帶 ， 那里系著一串鑰匙 ， 能打開一處掛著鎖的老房子 。 這處房子在陜南 ， 藏在一條山溝里 。
這是父母來武漢的第二天 。 外面正飄著雪 ， 亮著的電暖器像一盆火 。 父親嫌這東西費電 ， 說要是在家里 ， 給火塘加些柴就能取暖 。
我明白父親思鄉心切 ， 接著這個話題和他聊了火塘里的茶罐、煨著的酒、埋在火灰里的洋芋 。 父親的心思好像不在這里 ， 他說 ， 這么冷的天 ， 不曉得花臉貓咋樣了？
這把我的心思一下扯遠了 。 我在武漢待了十來年 ， 接父母來住過幾次 ， 他們總要留一個人在家 ， 照應莊稼 ， 人情禮往 ， 還有花臉貓 。 這次 ， 他們能一起來 ， 下了很大的決心 。 得找到接手種地的人 ， 不然地荒著像什么話；打電話告知親戚 ， 不然客人來了大門鎖著那像什么話；至于花臉貓 ， 自然也要請人來做貓飯 。
我和弟弟妹妹都不想讓他們再回老家了 ， 卻不敢告訴他們 ， 怕他們覺得被挾持了 。 可他們來了 ， 我還是把他們落下了 。 除了周末 ， 家里只有他倆 ， 幸虧還有只狗小朱 ， 給他們添點笑聲 。
晚上 ， 我和父親照例要喝杯酒 ， 扯些閑話 ， 通常我會說到某個鄰居或親戚到城里去了之后是如何生活的 ， 比如下棋、看書 。 說到有一位表爺還上老年大學學書法了 ， 父親笑笑說：那是沒辦法的事 ， 城里沒有地嘛 ， 手閑著也累 。
父親喜歡看書 ， 讀了《浮生六記》 ， 說寫得真好 ， 可惜沈復和蕓娘命太苦了 。 他夸蔣坦的《秋燈瑣憶》寫得好 ， 看了汪曾祺的《人間草木》 ， 夸汪先生家常 ， 是個好老漢 。 父親看書時 ， 母親要么逗弄小朱 ， 要么坐在陽臺上看看花草 。 母親進過掃盲班 ， 開始能認一些字 ， 后來全忘了 。 等到她的三個兒女都在城里成家立業 ， 有一天她嘆息一聲：“原來養了三個客呀！”
有天晚上 ， 父親和我談起了生死 ， 說起了他預備的墓地位置 。 他說他要是死在城里 ， 一定要把骨灰送回老家 ， 他說他答應過祖母死后陪在她身邊；他說那地方離老屋近 ， 就像換個地方睡覺一樣 ， 離屋近還有個好處 ， 你們想看我了 ， 不用跑路 。 我想 ， 是不是留他在城里這事給他壓力了？
他們還是孤單 。 我每次下班 ， 他們都像五星級酒店的門童 ， 站在門口 ， 眼巴巴的 ， 看樣子等了很久 。 我說 ， 以前每年回去兩次 ， 現在天天在一起 ， 怎么還等起來了？母親說 ， 那樣習慣了 ， 現在不一樣了 ， 有盼頭 。
周末扶著母親去不遠處的小廣場曬太陽 ， 母親忽然指著一個人說 ， 像咱們村里的一個人 。 這只是開始 ， 后來每次下樓 ， 她總能看到一個人像我們村里的某個人 ， 要么背影像 ， 要么頭發像 ， 要么走路姿勢像 。 有一天 ， 她看見一只松獅狗 ， 怎么看都很憂愁 ， 母親忽然樂了 ， 說：你看這狗多像某某某！我也笑起來 ， 她說的那個鄰居不茍言笑 ， 倒真有幾分神似 。
我笑著笑著 ， 心一緊 ， 原來母親也在思鄉 。
年關一點一點近了 ， 父母想念起老家的臘月 ， 燒酒的香 ， 熬糖的香 ， 左鄰右舍歡快的聲音 ， 而這里缺這一份熱氣騰騰 。 每有親朋來電問候 ， 父親總說挺好的 ， 掛了電話會若有所思地嘆息一聲 。 有一天 ， 我回來 ， 父親很開心地說：那位上老年大學學書法的表爺回老家了 ， 不住城里了 ， 說就像一棵玉米種在公園里 ， 怎么看怎么不是一棵莊稼 。 看來 ， 表爺的話讓父親產生了共鳴 ， 我又忐忑了一會兒 。