1. 首頁 > 人文 > >

吉布斯！讀書 | 他竭盡一生掌控與自己有關的故事

冰糖葫蘆中國文化中安時評雪容融地評線冰墩墩中國消費者中國元素文創產品流行文化ip中國文創

吉布斯！讀書 | 他竭盡一生掌控與自己有關的故事
文章插圖

《蕭伯納傳》
A.M.吉布斯著
黎夢青譯
浙江大學出版社
吉布斯這本傳記有別于早期阿齊博爾德·亨德森、赫斯基斯·皮爾遜、圣約翰·歐文以及邁克爾·霍爾羅伊德的傳記作品，作者通過大量之前從未發表或出版過的照片、書信和蕭伯納早期的素描等資料，從蕭伯納的童年、婚戀觀、政治觀,他的愛爾蘭身份以及他有爭議的創造進化論等方面,挑戰了那些關于蕭伯納的固有看法，為讀者提供一個深入了解蕭伯納的嶄新視角。
>>書摘
我因生命本身而感到欣喜。生命對我來說可不是“短暫的燭火”。它是某種我正暫時握著的璀璨火炬；在我將它傳遞給后代人之前，我想盡可能地讓它燃燒得燦爛。
——蕭伯納，在布萊登的一次演講中，1907年
吉布斯！讀書 | 他竭盡一生掌控與自己有關的故事
文章插圖

▲蕭伯納，1925
這本新的關于蕭伯納生平的作品，在很大程度上源自一種令人情不自禁的好奇和迷戀。這種好奇和迷戀，也如出一轍地驅使著A.S.拜厄特小說《占有》（Possession）中的那幾位主人公——該作品講述的也是對身世之謎的探究。由于從學生時代開始便對蕭伯納的作品很熟悉，又寫了許多關于他生活和事業諸多方面的其他書和文章，我漸漸執著于想要通過傳記研究來把握他的內心生活和性格。而這類研究所涉及的材料龐雜得令人生畏。在蕭伯納漫長的一生中，他寫了超過50部戲劇和短劇，5部小說以及若干短篇故事。據估計，他一生所寫的書信超過25萬封，這些書信至今還在以各種特集的形式出版，作為對丹·H.勞倫斯編的4卷本書信集的補充。他給自己和別人作品寫的序言、他的音樂和戲劇評論、書評以及他的自傳性文學作品經出版后呈現在各種不同的卷宗里。還有他那些非戲劇的作品，諸如政治短文以及《關于戰爭的常識》一類的辯論作品，同樣也有很多卷。他投給文學期刊的稿件成千上萬——這樣的文章數量足夠填滿許許多多學者的履歷。蕭伯納除了這些已出版的作品之外，還有大量與傳記研究相關的未出版的材料，分別散布在英國、美國，還有加拿大的各種機構中。與蕭伯納有關的瑣碎藏品幾乎在世界上的每個角落涌現。本書研究所用到的一些材料就是在一所私人住宅里找到的，宅子屬于蕭伯納某個叔叔的后代，位于澳大利亞南海岸邊、靠近南極的塔斯馬尼亞島上。
研究對象之龐雜并不是從事蕭伯納傳記學研究的唯一困難。讓我們援引另一位小說家威廉·戈爾丁的《蠅王》中的一個經典故事來說明。一群男學生被一起困在了一個荒島上，他們在沒有成年人的情況下制定出了一個辦法——他們相互傳遞一個被稱作“海螺”的巨大貝殼，借此來掌控他們關于自己處境和規劃的初期討論。任何人只要持有海螺，就有權發言并不被干擾。只要是和他生活相關的故事，蕭伯納一生中都竭盡全力保證那個傳記的海螺始終緊緊握在自己手中。甚至是在他93歲時出版的那本名叫《十六張自畫像》的自傳文集中，他依舊頑強地設法掌控與自己有關的故事。該書的最后幾章中，有一章叫作“傳記作者謬 、誤的修正”。19世紀90年代及20世紀初期，在蕭伯納開始逐漸成為文、學與知識分子圈子的名人時，他便開始通過寫自傳文章和取諸如“我，及我所想”這樣引人注目的標題給關于蕭伯納的故事牢牢地打上蕭伯納的印記。阿齊博爾德·亨德森和赫斯基斯·皮爾遜所著的早期蕭伯納傳記在許多方面都僅是蕭伯納自傳的代筆，這些作品的主要構成都來自蕭伯納所提供的大量資料?！坝嘘P蕭伯納的最佳權威是蕭伯納”，這位劇作家對阿齊博爾德這樣說道；但就算是受到蕭伯納如此大影響的亨德森也開始意識到，他這位主人公所說的話并不是句句都可以相信的。蕭伯納關于自己人生的敘述，特別是關于自己早年的敘述，往往被那些研究他的主要傳記作家不加鑒別地采用，此外他們還對其添枝加葉、大事渲染。本書的目的之一就是要將海螺傳遞開來，讓那些來自過去的其他人的聲音講述蕭伯納的人生以及與之相關的方方面面。