1. 首頁 > 人文 > >

生活|臘月，正月

人生宣傳隊劉紅芳隊里大隊工地小姑娘文藝舞臺角色演出生活紅芳

臘月末的一個中午 ， 突然接到一個陌生電話 ， 還未開口說話 ， 先是一串女人的笑 ， 笑聲像泉水一樣清澈 ， 比藍天白云更爽朗 。 我問：“你是誰？”對方回答：“我是和你一塊兒演戲的劉紅芳 ， 一隊的 ， 還記得嗎？”我仿佛能看見對方等著我回答的笑盈盈的臉龐 。 她的名字即刻把我帶回四十多年前 。 我說：“記得 ， 記得 ， 在我的記憶里你還是十六七歲的小姑娘模樣 。 ”她說：“不是小姑娘了 ， 是小姑娘她奶奶了 。 在我的記憶里 ， 你也是二十歲的小伙子 ， 瘦瘦的 ， 頭發烏黑 ， 臉白白的 。 ”我笑著說：“也不是小伙子了 ， 是小伙子他爺爺了 。 ”沒想到 ， 四十多年未曾見面 ， 劉紅芳的笑聲依舊像她演戲時一樣年輕 ， 純粹 ， 由衷 。
四十多年前 ， 我和劉紅芳一同在我們陵頭大隊文藝宣傳隊排練演出 ， 扮演過許多角色 。 那些日子 ， 那些人物 ， 臘月里徹夜難眠的排練 ， 正月里緊張的演出 ， 給我的記憶增添了豐富多彩的內容 。
初中畢業后 ， 因為出身原因 ， 我不能被推薦上高中 ， 也不能參與招工或參軍 ， 只能當農民了 。 那時候 ， 畢竟才十六七歲 ， 先是茫然 ， 繼而失望 ， 在時間的碾軋下 ， 連失望也粉碎為一地殘渣 ， 只剩下了麻木 。 這時候 ， 大隊書記叫我去參加文藝宣傳隊 。 能叫我這樣的人參加生產大隊里的文藝宣傳隊 ， 我既吃驚 ， 又感激 ， 便一口答應了 。 大隊里的書記可能聽說我讀初中時演過文藝節目 ， 才叫我去的 。 在后來的那幾年里 ， 一進臘月 ， 社員們開始在工地上揮汗如雨地平整土地 ， 而我們宣傳隊里的三十幾個人則在大隊會議室對臺詞 ， 練唱腔 。 我們圍在用煤油桶子做的熱烘烘的火爐子邊對臺詞的時候 ， 水利工地上的社員們脫去棉衣 ， 正在拉著架子車奔跑 ， 他們每天至少要完成五方的土方量 。 一些生產隊長雖然對我們有意見 ， 卻毫無辦法 。 那時候 ， 有個口號叫：“抓革命 ， 促生產” ， 我們在溫暖的房間里排戲就是“抓革命”的需要 ， 而水利工地上勞動的社員就是“促生產”的 。 大隊黨支部書記就是這么說的 。
那時候 ， 分派給我的角色不是被文藝界定義的“中間人物” ， 就是反派人物 ， 如“樣板戲”中的刁德一就是我演的 。 我們的導演是岐山縣人民劇團的演員郭老師 ， 誰演什么角色 ， 由他說了算 。 好多年后我才知道 ， 紅遍全國且紅了好些年頭的一個喜劇明星 ， 當年就是從生產大隊里的文藝宣傳隊走出去的 。 我就想 ， 如果我當時一直這樣演下去 ， 如果我有人提攜 ， 也許 ， 我也會成為明星的——然而 ， 人生沒有如果 ， 只有存在 ， 只有現實 。 生活分派給我的角色只能是曇花一現 ， 在人生的舞臺上 ， 我的表演生涯不會長久的 。
【生活|臘月，正月】雖然沒有做成職業演員 ， 我仍然很感激那個舞臺 。 因為 ， 舞臺改變了我的性格 ， 連我自己也沒想到 ， 我經歷了一番痛苦之后 ， 變得像演員一樣開朗了 。 那時 ， 我們村像我一樣的同齡人有人因為壓力太大自殺了 ， 而我似乎毫無壓力 ， 無憂無慮 。 年過六十 ， 我總結自己的那段生活 ， 我明白了：我在演戲時 ， 是演給村民們看的 ， 也是演給自己看的 。 人在戲中 ， 如果太入戲 ， 就會變為戲中人 ， 把生活也作為戲來對待的 。 這樣 ， 許多事也就看得開了 。 那些臘月和正月里的排練和演出 ， 改變了我 ， 使我難以忘卻 。
我之所以牢記著劉紅芳 ， 是因為 ， 我和紅芳一同演出一出戲——這出戲 ， 是我寫的 ， 也是我和紅芳幾個年輕人演的 。 每年春節時 ， 縣政府要求每個村拿一出自編自演的劇目去參加縣里的匯報演出 。 我們的那出戲 ， 在評比中得了三等獎 。 我還記得 ， 當年的那些小姑娘、小青年為能在縣劇團的舞臺上演出而高興得手舞足蹈 。