1. 首頁 > 人文 > >

凌波仙子|中國人新春時節最愛的水仙花，究竟是不是西來之物？

凌波仙子水仙花薛愛華

凌波仙子|中國人新春時節最愛的水仙花，究竟是不是西來之物？
本文圖片

《閑情偶寄》里李漁把水仙當作自己的命：“予有四命 ， 各司一時：春以水仙、蘭花為命……”我雖然沒那么夸張 ， 但新春的案幾上也不能少了水仙 ， 這是我家清供必備之物 。 水仙冰清玉潔、清雅幽香 ， 簡直是中國君子之風的代表 。 然而 ， 你知道嗎 ， 水仙可能是西來之物 。
一
受疫情影響 ， 這個冬天漳州的水仙運到北方受阻 ， 品相不好且價格飄高 。 我居住的小區解除疫情防控時已是臘月二十三 ， 我趕緊去花店挑了幾頭水仙給公公送去 。 他禮貌地說“謝謝” ， 但我知道 ， 看著這些年根底下的普通貨——這水仙葉子雜生 ， 花苞瘦小羸弱又有點夾箭——他心下并不滿意！
凌波仙子|中國人新春時節最愛的水仙花，究竟是不是西來之物？
本文圖片

漳州水仙（新華社圖片）
公公年輕時喜歡養花 。 每年快進臘月時 ， 他在繁忙的工作之余總要自己去花窖 ， 用心挑出品正足壯的三年樁水仙頭 ， 拿回家自己雕刻 。 提前入手的水仙球莖還包在褐色的干皮里 ， 在鱗莖這個特征上和洋蔥無異 。 它毫不起眼 ， 但有多少花箭卻可以完全憑一雙手捏摸出來 。 公公在家的30天里 ， 要造出別致的螃蟹水仙 。 雕刻葉片內卷如螃蟹爪 ， 花莖挺直且排列整齊 。 公公要給鱗莖完成浸泡、雕刻、去黏液、修剪葉片的工作 ， 婆婆則樂于當一個好助手：給它們曬太陽、控制溫度、換根部干凈的棉花……夫妻檔竟可以保證水仙花蕊臘前破 ， 不早也不遲 。
他倆養的“螃蟹水仙” ， 是親朋好友春節里最渴望得到的禮物 。 不僅因為這是限量佳品 ， 更因為里面飽含著養花人每日下班后、忙年間隙里侍弄花卉的心血和審美情趣 ， 還有20世紀末雙職工家庭再忙也要把年過出滋味的那種精氣神 。
我父親本來不養花 ， 也不懂花卉 。 他雖然是學美術的 ， 但主要是畫中國人物畫 。 我結婚后 ， 每年春節 ， 公公都會給我父親專供一盆最好的水仙 。 可是花到了我父母手里 ， 總也控制不好 ， 每年公公都會“遙控”指導：如果沒到除夕花就要盛開了 ， 那就晚上把水倒掉 ， 花盆移到溫度較低的陽臺上；如果快到日子了還沒動靜 ， 那就加一點溫水 ， 或者晚上放在暖氣片上；如果花苞鼓鼓的卻頂不出來 ， 那就用剪刀把花衣剪開一點“助產”……世上的事就是這樣 ， 若得到容易就很難體驗樂趣 ， 只有自己也花了心思 ， 才會真正愛上 。
凌波仙子|中國人新春時節最愛的水仙花，究竟是不是西來之物？
本文圖片

文中提到的水仙畫（作者提供）
漸漸地 ， 我父母也有了興味：春節里父親畫案上的墨香中 ， 總會加上水仙的清甜 。 父親的筆記詩抄也有了好多與水仙有關的詞句 ， 比如“寒香寂寞動冰肌”“凡心洗盡留香影”等等 ， 都是表達水仙凌波的高潔和甘于寂寞的品質 。 后來 ， 父親還突破不畫花卉的限制 ， 專門給公公畫了一幅清雅的水仙 ， 并題款“寒放暑眠 ， 一覺一年 ， 玉質玲瓏 ， 人呼做仙 ， 幽香滿齋 ， 春意盎然” 。 公公特別喜歡這幅畫 ， 一直掛在家里 。 十幾年前 ， 父親因心梗突然離世 ， 公公常常望著那幅畫唏噓 。 再不久 ， 公公也年事漸高 ， 眼力和手準都差了 ， 很少再刻水仙 。
二
我最近關注語文學 ， 看了一些有趣的研究文章 。 經典的語文學研究多數是借助多語種能力 ， 利用審音勘同等語言學的廣博功夫 ， 歷史化地判斷各類文獻 ， 再進行合乎事實和理性的學術分析 。 偶然發現在關于唐朝外來物的研究名著《撒馬爾罕的金桃》里 ， 美國漢學家薛愛華說：“水仙是傳入中世紀中國的羅馬植物 。 但是它的漢文名叫作‘nai-gi’(捺祗) ， 這個名字很像希臘名‘narkissos’ ， 很可能是從波斯名稱‘nargis’翻譯過來的 。 ”他又引述《酉陽雜俎》的記載：“柰只 ， 出拂林國 。 苗長三四尺 ， 根大如鴨卵 。 葉似蒜葉 ， 中心抽條甚長 。 莖端有花六出……”依據這個描述 ， 這是水仙幾乎無疑 。 希臘文narkissos就是希臘神話中著名的“水邊自戀狂”納西索斯 。 只是薛愛華因《酉陽雜俎》作者段成式描寫水仙“紅白色 ， 花心黃赤” ， 還說它可以榨油 ， 與今日相去較遠 ， 于是他又舉出普林尼《博物志》里的記載 ， 懷疑段成式是道聽途說 ， 未必見過這種花 。