歷史|邱華棟:小說最大的魅力 在于一次次釉變( 四 )


我上初中喜歡看武俠 , 金庸、古龍、梁羽生 , 常??吹眯那榧?。 當時還寫過一個武俠小說 。 這兩年我讀了不少正史、軼聞雜記、宋代話本、俠義小說 , 當年的興味重新催動我下筆 。 有一天突發奇想 , 我就從春秋時期的刺客豫讓寫起 , 按年代由遠及近排序 , 一直寫到清代《劍笈》 , 梳理出一條綿延兩千年來中國俠義精神的演變 。
采訪人員:寫不同風格的作品 , 如何保持創作的動力?
邱華棟:我寫東西很雜 。 我寫長篇小說 , 也寫文學筆記、小說、散文等 。 我不喜歡被認作一成不變的作家 。 為了保持興趣 , 我經常換換手 , 左手寫了當代的 , 右手就寫歷史的 , 也許以后還會嘗試科幻小說 。 希望讀者也能看到我的變化 。
我寫作的時候習慣聽純音樂 , 比如寫《十俠》就聽琵琶等古曲 , 有段時間我常聽《廣陵散》 , 聽多了 , 眼前就出現打鐵的嵇康 , 一個少年俠客的形象……寫《哈瓦那波浪》就聽各種交響樂 。 音樂能調動情緒的起伏 , 激發很多想象力 , 而且很容易入定 , 這是我自己寫作的一個方式 。
采訪人員:剛才說你年少就開始寫作 , 最初是怎么被激發出來的?
邱華棟:我出生在新疆昌吉市 , 那是在戈壁灘邊上的一座小城市 , 抬頭就能看到天山雪峰 。 我小學五年級就讀了《三國演義》《紅樓夢》 , 雖然看得懵懵懂懂 , 但覺得里面有一種文采 。 上初中以后 , 我在報刊亭買文學雜志 , 像《青年文學》《收獲》《當代》 , 買回家一看 , 就覺得跟小時候聽的評書不一樣了 , 竟然有作家能寫身邊的生活 。 閱讀真是寫作之母 , 閱讀會不斷激發潛能、開闊視野 。
我從十五歲開始寫作 , 是進入青春期的一個憂郁少年 , 寫小說、寫詩 , 抒發胸臆 。 我一開始寫 , 根據新疆風物 , 想象一些動物擬人化的故事 , 比如寫一只火狐貍怎么樣躲避一個老獵人的追蹤等等 , 寫了二十來篇 , 有二三十萬字 。 四川少兒社出版“小作家叢書”系列 , 出版了一本我寫的小說集 。 當時是1988年 , 我正在準備高考 , 夏天我就被武漢大學中文系免試破格錄取了 。 我當時也不敢相信 , 因為文學寫作而上了重點大學 , 我覺得真是幸運 。
采訪人員:上大學對你來說有哪些難忘記憶?
邱華棟:大學對我來說 , 最重要的就是眼界的開闊 。 我當時在圖書館是按字母排序讀書的 , 從a字頭開始 , 把a字頭作家的全找出來讀一遍 , abcd……依次讀下來 。 學校那時候文學氛圍很濃 , 有浪潮石文學社、珞珈詩社 。 我們花了好幾年時間學習不同類型作家、詩人的作品 , 寫了好多小說和詩 。
我有時候在大學里開講座 , 總是苦口婆心地對大學生們說 , 盡管我們在網絡時代 , 但讀書仍舊是一個特別重要的成長因素 。 我覺得一本書的有限 , 恰恰決定了它的無限 。 而且 , 閱讀是一個復雜的認知過程 , 能喚起豐富的生命經驗 , 所以 , 我還是希望大家有時間多讀書 。
寫作就像玩泥巴;此地此在即是故鄉
采訪人員:你覺得作家需要具備什么樣的才能?
邱華棟:我很認同這句話:觀察、體驗、想象 , 一個作家只要有這三種才能中的任何一種 , 都可以成為好作家 。 我覺得觀察生活、觀察人物細節是一種能力 。 比如聽路上的行人說話 , 就很有意思 。 有的人是觀察力特別強 , 比如契訶夫 。 有的人是體驗很深 , 談一次戀愛 , 能寫50本小說 , 比如瓊瑤 。 有的人屬于想象力很厲害 , 比如寫《魔戒》的托爾金 , 他完全是再造一個世界 。
采訪人員:感覺寫作對你來說是挺愉快的 。