1. 首頁 > 人文 > >

進步分子|“哦，這就是魯迅！”：108歲的馬識途回憶文壇名家

先生楊絳聞一多汪曾祺散文魯迅馬識途錢鍾書文壇同學藝術進步分子

進步分子|“哦，這就是魯迅！”：108歲的馬識途回憶文壇名家
文章圖片

《那樣的時代 ， 那樣的人》 ， 作者：馬識途 ， 版本：人民出版社 2022年1月
看到魯迅
對于魯迅 ， 我是看到過的 ， 我說的是看到過的 ， 不是說見到過的 。 像魯迅這樣的大文豪 ， 在他去世前 ， 我還不過是一個中學生 ， 怎么可能和他相見過呢？但是我的確看到過他 ， 而且有兩次 ， 我終生難忘 。 1932年 ， 我在北平大學附高中上學 ， 那個學校的校長是留學法國回來的教授 ， 主張自由平等博愛那一套 ， 所以民主風氣比較濃厚 ， 有許多思想進步的同學 ， 同班有一個叫張什么的同學就是一個 。 有一天他約我出去聽一個講演會 ， 我問他誰的講演 ， 他說去了就知道 。 我們到了和平門外師范大學的大操場上 。 他才告訴我說是一場秘密集會 ， 而且主要是聽魯迅的講演 。 我能被秘密通知來聽魯迅講演 ， 我也算是進步分子了 ， 我很高興 ， 還有點得意 。
不多一會兒 ， 看見一個個兒不高比較瘦的半大老頭登上桌子 ， 沒有人介紹 ， 也沒有客套話 ， 就開始講起來 。 哦 ， 這就是魯迅！魯迅講了些什么 ， 他那個腔調我聽不清楚 ， 我似乎也不想聽清楚 ， 能第一次看到魯迅 ， 而且在這種場合看到魯迅 ， 也就夠了 。 不多一陣 ， 魯迅講完 ， 忽然就從桌上下去 ， 消逝得沒有蹤影 。 我竟不知道他是什么時候講完的 。 人群紛紛散去 ， 我們也回平大附中去了 。
在路上 ， 張同學才對我詳細地講關于魯迅的情況 。 他說 ， 魯迅是中國最偉大的文學家 ， 中國新文化的領軍人物 ， 同情中國革命 。 反動派特別忌恨他 ， 所以這次他是秘密到北平作講演 ， 知道的人不多 ， 你不要告訴別人 。 我說：“我在初中時就讀過魯迅的《狂人日記》 ， 很崇拜他 。 你約我去 ， 讓我看到了魯迅 ， 我很高興 。 ”從此 ， 我就成為他們進步分子的一員了 。
初識汪曾祺
我和汪曾祺認識是在昆明西南聯合大學 ， 那正是抗戰時期 。 我和他都是中文系的學生 。 他高我一年級 。 有一次 ， 中文系出一個通告 ， 那種別有風味的書法 ， 引起我這個愛好書法者的注意 。 我問同學 ， 這是誰寫的？同學告訴我說 ， 是汪曾祺寫的 。 汪曾祺是誰？同學回答 ， 是我們系里的一個才子 。 他寫得一手好字 ， 更寫得一手好散文 ， 頗得朱自清、沈從文教授的賞識 ， 是沈從文的及門弟子 ， 其貌不揚 ， 卻為人瀟灑 。 這是我第一次知道有汪曾祺這個同學 。 后來由于西南聯大實行的是學分制 ， 我和他雖不同年級 ， 卻同時選了沈從文先生的文學創作課和聞一多先生的“楚辭”“唐詩”幾門課 ， 于是在課堂上就認識了 。 但是相交淡若水 ， 沒有多少來往 。
那時我看過他寫的字 ， 也讀過他發表的散文 ， 覺得都很出色 。 他的散文淡雅清麗 ， 讀來別有情趣 。 從藝術上說 ， 很有特色 。 我也聽說沈從文說過他自己的散文趕不上汪曾祺 ， 還聽說過汪曾祺為人捉刀寫論文（當時以交一篇論文或作品作為期末考試卷） ， 交到聞一多先生那里 ， 聞先生看了說 ， 這篇論文比汪曾祺交的論文還寫得好一些 。 有這樣的事情 ， 可見他也受聞先生的賞識 。
那時我們認識 ， 我卻未想和他來往 ， 就因為他是一個瀟灑的才子 。 我尊重他是我們中文系的一個才子 ， 從藝術上我也欣賞他的散文 ， 但是我并不賞識他的散文那種脫離抗戰實際的傾向 ， 特別是他們那一些才子過的瀟灑生活 ， 也就是睡懶覺 ， 泡茶館 ， 打橋牌 ， 抽煙喝酒 ， 讀書論文 ， 吟詩作詞 ， 名士風流 。 這時正當抗戰時期 ， 這種玩世態度和瀟灑生活 ， 就為學校的進步同學所詬病 。 不說他們醉生夢死 ， 也是政治上不求進步的吧 。 我則認為他們愛國上進之心是有的 ， 認真鉆研專業是可取的 ， 政治上居于中間狀態 ， 是我們爭取團結的對象 。 事實上他們后來都卷入到學生運動中來了 。 汪曾祺就是這樣一個知識分子 。