語言|《尤利西斯》出版一百周年,這部“天書”的魅力在哪里

1922年 , 愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的小說《尤利西斯》幾經周折終于出版 。 這部小說發表之初曾飽受爭議 , 麻煩不斷 , 但時間證明了它的價值 。 時至今日已有百年 , 作為意識流小說的代表作 , 《尤利西斯》如今被讀者奉為20世紀最偉大的小說之一 。
語言|《尤利西斯》出版一百周年,這部“天書”的魅力在哪里
文章圖片

詹姆斯·喬伊斯 視覺中國 資料圖
《尤利西斯》以時間為順序 , 描述了主人公——苦悶彷徨的都柏林小市民 , 廣告推銷員利奧波德·布魯姆(Leopold Bloom)于1904年6月16日一晝夜之內在都柏林的種種日常經歷 。 小說大量運用細節描寫和意識流手法 , 構建了一個交錯凌亂的時空 。
在不少讀者看來 , 《尤利西斯》宛如“天書” , 但就是這樣一本晦澀難懂的著作 , 卻始終吸引著一批又一批讀者 。 這或許是因為喬伊斯為普通人的平凡生活譜寫了一部史詩 , 他塑造的布魯姆 , 總能引發人們的無限想象 , 引領者讀者去往人性最深處 。
《尤利西斯》的魅力在何處?我們如何理解喬伊斯?澎湃新聞采訪人員請教了復旦大學中文系教授戴從容 。 戴從容研究英國、愛爾蘭文學及西方當代文化文學理論 , 為《芬尼根的守靈夜》譯者 , 著有《喬伊斯小說的形式實驗》 《自由之書:〈芬尼根的守靈〉解讀》 。
在戴從容看來 , 除了語言風格的獨特外 , 《尤利西斯》的魅力還在于永恒的價值 , 對一切真實都平等相待的包容 , 喬伊斯敢于把人性、語言、文化的真實同時推向極致 , “真實”也成為他寫作的基本準則 。 真實的豐富說不盡 , 喬伊斯便懷著無比的寬容 , 將它們統統納入麾下 。
“小說是要把我們帶到真實的世界 , 而不是逃避到一個虛構的世界里 。 當你讀小說的時候 , 應該能夠使你對這個世界的看法發生改變 。 ”戴從容至今記得自己第一次讀完《尤利西斯》后的感受 , “我最早讀的中譯本是1994年譯林版 , 讀完以后我躺在學校宿舍的床上 , 感覺整個社會、人生在我面前展開 , 這跟我讀任何小說都不一樣 。 有的小說可以告訴你一個道理、一種善惡觀 , 但喬伊斯不告訴你一定要做什么 , 什么是你的人生目標 。 相反 , 喬伊斯的作品會讓你理解各個方面的文化 , 他是包容的 。 他的作品里有大量崇高深奧的內容 , 同時他也會拉回到現在 , 把最日常生活的東西給讀者 。 塑造一個英雄、傳奇人物是相對容易的 , 但是要塑造一個生動的普通人則很難 , 則需智慧與悲憫 。 喬伊斯筆下的布魯姆 , 這個人物的遭遇、所思所想、情緒起伏是每個普通人都會經歷的 , 他以普通人能理解的方式去塑造了布魯姆 , 這是喬伊斯對生活真正的認識 。 ”
喬伊斯也為小說開啟了新模式 , 閱讀他的作品絕不是簡單的情節閱讀 , 而是文化閱讀 。 戴從容認為 , 喬伊斯并非如外界評論所說他在創造語言 , “他是借用了《愛麗絲鏡中漫游記》中的那種方法 , 包括那面鏡子 , 一個奇幻的萬花筒般的鏡子 。 他融合各種語言詞匯的要素 , 其中也包括了我們的中文拼音、梵文 , 用羅馬字母組合在一起的 。 閱讀的時候 , 不僅僅是猜喬伊斯的語言是怎么讀的 , 而是要讀出來各種文化的語言組合在一起 , 形成了一個怎樣的意義 。 他能夠把各種各樣的文化 , 不分國別 , 不分高低貴賤 , 甚至不分古代和現代 , 完全地呈現出來 。 我想喬伊斯對世界各種各樣文化認可包容的態度 , 改變、影響了包括我在內的無數讀者 。 ”
語言|《尤利西斯》出版一百周年,這部“天書”的魅力在哪里