意義|每一個現在,都有我們暫時不能明了的意義

最初的構想里 , “人文閱讀思想圖譜”只是一次出版建議收集嘗試——業界需要了解學界發現了哪些閃光的作品 , 學界也希望出版界能夠關注到他們發現的璞玉 。 于是在2021年的最后一個月 , 書評周刊集全編輯部之力 , 向與我們有聯系的人文學者、創作者問出了如下三個問題:

您在2021年持續思考的問題;
您在2021年關注到哪部未引起足夠關注或未引進出版的作品;
您期待看到怎樣的中國原創作品 。
最后我們獲得的遠遠超越了“建議”的層次 。 隨著新年的來臨 , 編輯部共收回了74份回答 , 總字數逾5萬字 。 情感與思辨密度兼具的文字織就一份呈現關聯傳統與現代、未來與當下的閱讀思想圖譜 , 他們以自身生活或研究為維度的閱讀與追問 , 記錄下了雖然蜿蜒動蕩 , 但對真摯的愛、對重塑人與人的連接依然充滿渴望的2021 。
本篇內容為汪天艾與范曄兩位學者對以上三個問題的回答 。
持續思考的問題
意義|每一個現在,都有我們暫時不能明了的意義
文章圖片

汪天艾 , 中國社科院外文所《世界文學》編輯 , 西班牙語文學譯者 。
汪天艾:2021年我繼續從事對西班牙20世紀中期的一代知識分子(史稱“世紀中一代”)的文學創作和心態史研究 。 這一代知識分子經歷了西班牙從內戰到戰后獨裁再到民主過渡的全過程 , 在共同的外部歷史條件下體驗了不盡相同的心態轉變 , 并在文學和人生道路上做出了各自的選擇 。 在他們最終留下的文字(不僅是文學創作 , 也包括日記和互相之間的通信)中 , 我們可以讀到在時代潮流中或幸免或被裹挾的一代人對于歷史或許困難而微弱、或許個人化的敘述 。
我想要知道 , 在特殊的歷史情境下 , 這一代人怎樣受到外部環境的影響 , 怎樣做出影響自己人生的抉擇 , 這樣的選擇又折射出怎樣的歷史面貌 。 畢竟 , 文本和作家都是歷史性的存在 , 文學史和文學作品的書寫本身就包含了作者對歷史進程的理解 。 現當代文學的文本不僅反映歷史 , 更是歷史和現實的一部分 。 尤其是當一群人在歷史上成為一代人并進行文化參與的時候 , 這種代際的發生并不是一個純粹的文學或美學問題 , 而是一個知識群體及其社會網絡的形成 。 這樣的秩序并非不言而喻 , 而是值得像洪子誠老師所說的——用“復眼式”的文學史敘述方式進行深究 , 讓史料和文學文本本身形成參照和對話的關系 。 在這一點上 , 2021年我讀到的洪子誠老師的《材料與注釋》《訪談與對話》 , 姜濤老師的《公寓里的塔》等現代文學研究著作 , 給了我很大的啟發 。
意義|每一個現在,都有我們暫時不能明了的意義
文章圖片

范曄 , 北京大學西葡意語系教師 , 譯者 。
范曄:或許是偶然(科塔薩爾會說沒有偶然 , 只有待發現的必然) , 這兩年我翻譯的都是“形式感”“實驗性”很強的文本(一本古巴小說 , 一部智利詩集……) 。 今年年初的某一天 , 看著小區對面的體育館里排隊打疫苗 , 而我窩在屋里絞盡腦汁想一個雙關語怎么翻譯 , 心里難免發虛:現在干這個有什么意義?不過也只能給自己打氣 , 也許在某個時候會有我自己暫時不能明了的意義?(此處應有BGM:“說不定我一生涓滴意念/僥幸匯成河……”) 。
值得關注的圖書
汪天艾:其實不是一本書 , 而是一套書 , 是由張桃洲和王東東主編的“隱匿的漢語之光·中國當代詩人研究集”叢書 , 第一輯共有六冊 , 分別是對張棗、鐘鳴、多多、朱朱、西渡和王小妮的研究論文集 , 每一卷的編者都是對研究對象深耕多年的學者(比如張棗卷的編者顏煉軍老師 , 鐘鳴卷的編者敬文東老師) , 所選篇目基本上囊括了對這幾位當代詩人最重要的評論文獻 。 這些文章的作者幾乎都同時是學者和詩人 , 因此文章寫得很好看 , 他們的行文和視野讓我這樣的詩歌研究學徒受益匪淺 。 雖然我是從事西班牙語詩歌翻譯和研究的 , 但是對現當代漢語新詩批評的閱讀一直是我最賴以生存的養分來源之一 。 尤其是這套書中豐富的細讀單首詩歌的文章 , 讓我從方法論層面學到了很多東西 。