1. 首頁 > 人文 > >

梵高$一把空椅子

作者：黎荔
梵高$一把空椅子
文章插圖
《文森特的椅子和煙斗》是畫家凡高創作于1888年的一幅油畫。畫中沒有人，只有一把孤零零的空椅子?？梢哉f人物的具象是缺席的，但這種缺席又通過一把椅子表明他的在場。椅子擺在斜線的地板上，讓人產生心神不寧的感覺。早晨的陽光照射著燈心草織成的座墊，上面放著凡高每天不離的煙斗和煙草。這幅油畫所傳達出來的悲涼情緒是如此之濃，以致令人從中體會出梵高孤寂落寞的眼神。畫外的他，觀望著這把空空的椅子，是一片肅殺而沉默的死寂，是入骨的孤獨。某種意義上看，這把椅子也可以說是梵高自畫像的一種。
記得梭羅在《瓦爾登湖》中寫道：“我屋里有三把椅子，一把為獨處，兩把為友情，三把為交往”。至今，梭羅當年在瓦爾登湖隱居之處，其故居還擺放著那三把椅子。我想1888年在凡高阿爾的住所，起碼有兩把椅子，一把給自己，另外一把給高更。在《文森特的椅子和煙斗》這幅畫創作的同期，凡高還創作了《高更的椅子》，這兩幅畫是一對姐妹作。這兩把椅子從來沒有親密地同框過，這兩把椅子在畫中都是空空蕩蕩的。放在凡高椅子上的是煙斗和煙草，放在高更椅子上的是兩本小說與蠟燭，書意味著巴黎的藝術界，并且暗示高更的行蹤，蠟燭意味著高更對梵高而言，就像是這張畫中所表達的，是黑夜里的明燈。凡高是白木椅子，看起來比較簡陋，拙樸有力，方方正正，鋪的是黃椅墊，底下是紅磚地板；高更是紅木椅子，看起來比較考究，線條彎曲，色彩艷麗，鋪的是綠椅墊，底下是彩石子地板。凡高椅子畫的是白天的光線，高更椅子畫的是夜晚的光線。雖然有上述如此之多的差異，但兩張畫同樣充滿了孤寂的氣氛，畫面中沒有人，只有空椅子。直至今日，這兩把椅子也是分離的，《梵高的椅子》藏于倫敦國家藝術畫廊，《高更的椅子》藏于阿姆斯特丹梵高博物館。這可能是歷史上最富盛名的兩把孤獨的椅子。
梵高$一把空椅子
文章插圖
在凡高畫下這兩張畫的同時，凡高與高更的友誼關系已宣告結束。這本是兩個有巨大差異的藝術家，其差異不僅是性情層面，也是藝術的基本理念上的。他們從友誼的締結到破碎充滿了戲劇性，這一出偉大的雙人藝術劇目的落幕是帶有濃厚悲劇意味的，尤其對于赤子般誠摯的凡高。當高更決然離去之后，凡高不得不陷于沒有歡樂也沒有爭論的孤獨境地。畫椅子的時候，高更還沒有離去，但他就要走了。梵高清清楚楚地知道這一點，他知道夢碎了，希望破滅了。兩顆心無法交融在一起，東與西，這是各自要走的藝術之路。那把椅子注定要成空，而他自己也注定陷入悲慘的孤寂的境地。所以，也許連梵高自己也沒有意識到，當他畫這兩把空椅子時，他是為自己也為高更在畫自畫像。他是帶著一顆破碎的心畫畫的。
這兩把椅子最初開始熱烈交談的時間，應該是1888年10月24日，在提奧的資助下，高更終于來到了阿爾，凡高真是高興極了，可以想象，從早到晚，兩個人坐在椅子上聊天，那是何等的愜意。友誼、藝術、夢想，巨人相遇，惺惺相惜，那是多么美好的時光?。∪缓?，62天后，凡高割下了耳朵，高更走了。有一種悲傷無法言說，有一種心痛將會很久很久?；ㄩ_了又落，窗開了又關，椅子滿了又空，誰最后去了遠方流浪，遺落下那些破碎的情感，讓一把在回憶中閃耀著亮色的椅子，百年之后依然具有一種激射的張力，仿佛仍在喃喃地訴說著什么。誰曾坐在這把椅子上，看著窗外流過的光，伸出雙手在畫布上，用厚厚堆積的顏料，瘋狂地涂抹下那些絢爛的希望、心碎的悲傷。