1. 首頁 > 人文 > >

錢鍾書|錢鍾書說“邊”｜胡曉明

寫作錢鍾書胡曉明

錢鍾書|錢鍾書說“邊”｜胡曉明
本文圖片

剛剛過去的年底 ， 和冒著嚴寒參加新一屆上海市寫作學會全體會員大會的朋友們會面 ， 想到了這個題目 。
“邊”是很美好的一個概念 ， 是邊緣的“邊” ， 也是靠邊的“邊” 。 在當代人的生活中 ， 寫作越來越重要 ， 不僅不靠邊 ， 還成為每天的柴米油鹽醬醋茶之外的肉身剛需 ， 那為什么還要說“邊”？我這里講“邊” ， 不是要靠邊 ， 而是要清醒看到 ， 現在這個世界有一個大的趨勢 ， 我們稱之為一個“不確定的世界”正在來臨 。 有很多事情正在變化當中 ， 每天的網絡世界、微信朋友圈也很熱鬧 ， 人類生存的文字狀態正步入元宇宙的中心 。 然而我常常想關掉手機 。 太耗費時間了 。 我們不太提倡過于急切地擠在一個熱點的問題上去發言 ， 去寫作 ， 所以 ， “邊”不失為一種姿態 ， 一種策略 。
金克木先生早就有一篇很有名的文章就叫《說“邊”》 。 陳平原教授最近送我一本書 ， 講到他與洪子誠教授也討論過關于“邊” ， 關乎一個現代知識人的寫作與研究的姿態 ， 他們的說法大概歸納起來 ， 主要是指一種平靜、冷眼的心態 ， 不居于中心 ， 波瀾不驚、后退一步的態度 ， 以及一種思維的智慧 。
早在上世紀四十年代 ， 穆旦的詩論中就講過“居于邊緣 ， 悄然發力” ， 是一種詩學智慧 。 不是轟轟烈烈地發力 ， 而是悄然發力 。 錢鍾書有一本文集就叫《寫在人生邊上》 。 所以 ， “邊”是一種縫隙 ， 縫隙是一個撬點 ， 思想和知識的撬點 ， 面對的是系統的縫隙 ， 撬動閱讀的思考 ， 去發現問題的裂縫和系統的空白點 。
“邊”反過來也可以成為積極的進取 ， 是一種機智而開放的思考方式 ， 是逃離陳詞濫調、規范文體、標準套路的一種非常具有文學陌生化效果的寫作策略 。
【錢鍾書|錢鍾書說“邊”｜胡曉明】我相當贊成金克木、陳平原教授的這種態度 。 他們更多的是從文學研究的角度來講；我想補充的是錢鍾書先生關于“邊”的一個論述 ， 他們都沒有講到 。
錢先生說“邊”和“外” ， 有時候“邊”就是“外” 。 比方說“物在桌旁 ， 錢在身旁” ， 旁是邊 ， 但意思就是“外” ， 錢和物都在人的“外”面；但有時候“邊”與“外”又不一樣 ， 比方說“物在桌邊 ， 錢在身邊” ， 這個錢和物 ， 并不在外面 ， 而是在桌子上面和人身上 。 又比方說“兒女在身邊” ， 那就是兒女在很靠近甚至親近自己 。 “錢在桌邊”和“錢在手邊”是不一樣的 ， 這個邊就是既不屬于自身 ， 又靠近于自身之內 ， 這個像繞口令一樣的語言辨析 ， 表明的是一種不即不離、雖外而內、似遠實近的態度 。 （《管錐編》第三冊 ， 第866頁 ， 中華書局 ， 1979）
從這里引申開去 ， “邊”的兩重性極富于啟示意義 。 一方面 ， 寫作人要意識到 ， 你好像什么事都“沾邊” ， 但其實你還是在外面 ， 所以要警惕自己 ， 握有筆并不表明擁有真知灼見 ， 尤其是在這個時代 ， “民科”滿天 ， 段子手遍地 ， 到處是盲人摸象 ， 隨意扣盤捫燭 ， 人人都可以成專家 。 這時“居于邊緣” ， 就不是什么事情都要試圖去發聲 ， 去外行充內行 。 另一方面 ， 寫作人又要懂得 ， “邊”又是一種特殊的“在場” ， 是一番靈活的切入 ， 而決不是完全置身事外 ， 事不關己高高掛起 。 所以 ， 前面講的這個辨析 ， 不僅是一種寫作的姿態 ， 更是寫作人在這個時代的一種自我定位 。 可以說每一個認真而負責的寫作人 ， 今天都是在打一種“寫作的有限戰” 。 節制、冷靜、理性 ， 然而又畢竟是冷眼熱腸的 。