1. 首頁 > 人文 > >

雅克$他飛在雪山之上

趙孟頫石鼓文人民網數字藏品柳公權書法藝術董其昌書法衡方碑

我是在巴黎南戴爾大學的一次講座上認識雅克的。
雅克$他飛在雪山之上
文章插圖
圖為作者所攝雅克對中國的愛簡直有點偏執，學了好些年的漢語，會寫不少漢字，可是說不了幾句漢語。我們加上微信之后，隔上十天半個月，他就跟我聯絡一下。有時候發一句莫名其妙的格言，問我是孔子說的還是老子說的。有時候發一句似是而非的詩，問我是唐詩還是宋詞。他特別喜歡中國的道，每天都會花一段時間“打坐”。
但有一陣雅克突然就消失了。過了兩個月，才又收到他的消息，方知道他原來出了一場事故。
雅克在法國一家公司做高管，酷愛飛行，幾乎每周都要上天一趟，已經飛了22年了。去年9月，飛行俱樂部新到了一種新型的小飛機，建議他試一試。雅克很興奮，跨上去駕機起飛。沒想到飛機上天才3秒鐘，就一頭栽下來。雅克被送到醫院，二十天后才醒過來。他告訴我說，怎么登機，怎么操作，怎么摔落，一直到醒過來的這段時間，他什么也記不得，不過之前的記憶全在。大概人的大腦有自我保護功能，對可怕的事情會自動屏蔽。
在事故中，雅克的腿摔斷了，一條腿齊膝蓋被截掉。得知他的信息時，他已經出院了，在家中休養。
我問他身體恢復得怎么樣，他回復說還不錯，但讓他感到難受的是腿受傷了，這會妨礙運動和長途旅行，必須趕快進行鍛煉。我安慰他說，鍛煉不著急，出了這么大的事故，能這樣已經很幸運了。
沒想到他回復說：“我過幾天就去中國了，這是很早就跟朋友定好的旅行計劃。不能告訴我的醫生。他會阻止我。”
我對法國人的許多做法都很無語。曾見過有人去年剛剛在滑雪場摔斷了胳膊，今年又興致勃勃地登上雪山，也見過有人腿上還打著石膏，搖著輪椅就在滾球場上扔起了鐵球。
雅克從中國旅行歸來，回到法國不久，因為新冠疫情，巴黎封城了。但雅克一點兒也沒有閑著，因為到處缺口罩，他把老母親留下的縫紉機搬出來，開始做口罩。他說，一天能做二十幾個呢。
雅克搖著輪椅，把自制的口罩送給附近的鄰居、掃地的清潔工、送快遞的投遞員，還有他的家庭醫生。
“我多了一條出門的理由，”雅克笑著說，“我在出門單下面自己寫上一條，送口罩。如果警察攔住我，我正好把口罩給他?！?br /> 雅克總是樂呵呵的，可是他心里有著最深的疼痛——因為截了一條腿，他再也不能開飛機了。他最大的快樂，就是在天空中像鳥兒一樣飛?，F在，他再也飛不起來了。
沒想到圣誕節前一周，雅克給我打電話，約我去瑞士滑雪。我大吃一驚。雅克很得意，他竟然在新冠疫情一波波的沖擊下，學會了滑雪。
我們先坐火車到日內瓦，再從日內瓦轉車到艾高，然后坐公交車半個小時到Villars-sur-ollon滑雪場，我們在這里提前預訂了賓館。這是個被雪山包圍著的美妙之處，坐落著座座木屋，每一座木屋都散發著壁爐里木柴燃燒的香味，落地窗外是一環連綿的雪山。雪山近在咫尺，我們就住在雪山上。暮色中的霧氣慢慢從我的腳下流過，緩緩地把山坡積雪中的一幢幢小木屋遮蓋了，偶爾露出點點的燈火，與天上的星星遙相呼應。
賓館里的人幾乎都是來滑雪的，每個人都腳踩沉重的雪靴，扛著滑雪杖，到賓館一側的鐵道邊坐小火車上山。第二天一早，我陪著雅克乘車登上山上的滑雪場。
這是一個略略平緩的山頭。有人從更高的山上向這里俯沖，也有人從這里向山下飛馳，更多的人是在這里整頓準備。這里就像一個滑雪者的大本營。