1. 首頁 > 人文 > >

林安琪|小鎮女孩返鄉記( 三 )

楊林林安琪


“可能因為我爸走得早 ， 我總會強迫自己記住一些非常細節的場景 ， 像牛一樣時不時拿出來反芻回憶 ， 就好像什么都沒有發生 ， 一切都如常 。 可現在全都變了 ， 回不去了 。 ”林安琪很難過 ， 可她不敢跟媽媽提起 ， 怕媽媽傷心 。
林安琪|小鎮女孩返鄉記
本文圖片

林安琪的老家湖北恩施 。
對于死亡這個沉重話題 ， 楊林和林安琪同樣有共同語言 。 楊林的爸爸在她13歲時過勞猝死 ， 林安琪的爸爸在她17歲時死于肺癌 。 她們的媽媽獨自撫養她們成人 。
剛上大學時 ， 為了能有衣錦還鄉的感覺 ， 楊林會在車站廁所補完妝再出來 。 那時的她迫不及待地想向家鄉父老展示自己在大城市習得的氣息：隨時隨地打開電腦敲擊、將燙染后的頭發梳成大人模樣 。
林安琪則會經常性陷入一種懷才不遇的憤懣中 ， 咬牙切齒力爭上游 ， 她渴望得到認可 ， 急切地希望自己的每一項技能都能快速兌現收益 ， 讓所有人刮目相看 。
但現在她們釋然了 ， 對展示羽毛失去了興致 。 遇到那種喜歡說教的長輩時 ， 她們也理解其展示羽毛的需要 ， 耐心聽完并微笑點頭 ， 但她們內心卻油鹽不進 。
期待有一天能跳起來 ， 狠狠給裝腔和虛偽一巴掌
林安琪從小就熱愛跟藝術相關的一切 ， 但學藝術對她來說太昂貴了 。 后來 ， 她在大學里爭取到一個公費交換項目 ， 去美國做了5個月的交換生 。 就算已經減免了大部分費用 ， 日常的支出依然讓她感覺壓力很大 ， 她感到內疚 ， 覺得對不起媽媽 ， 美國之行最大的收獲 ， 就是讓她明白夢想的昂貴 。
林安琪|小鎮女孩返鄉記
本文圖片

畢業后 ， 楊林去了時尚雜志工作 。 /受訪者供圖
畢業后 ， 楊林去了時尚雜志工作 ， 在那里 ， 不體面總是如影隨形 。 為了給自己撐場面 ， 她咬牙在京都買了一只30年前的中古香奈兒包包 。 每當背著包包小心謹慎地擠地鐵、過安檢時 ， 她都會小聲安撫一下：“你這一輩子 ， 有沒有為誰受過這種委屈？”
可消費主義就是以消費來吸納同伙的 ， 一個包包之后還需要無數個包包 ， 想要在消費主義旋渦里撐起場面 ， 絕非易事 。 后來楊林認清了現實：“只要你拒絕了消費 ， 你就會永遠被排斥 。 ”她辭掉了時尚雜志光鮮亮麗又高薪的工作 ， 再次背回帆布包 ， 踩上回力鞋 ， 找回踏實又樸素的快樂 。
初入社會的時候 ， 楊林和林安琪都曾挖空心思迎合她們想要追求的藝術和時尚 ， 鉚足了勁想做出好東西技驚四座 。 可每次都是希望越大 ， 失望越大 。 林安琪覺得她們很像《料理鼠王》里的小老鼠 ， 在她們向往的世界里 ， 她們會被獎勵 ， 但很難收獲認可 。 電影《料理鼠王》有個光明的尾巴——小老鼠憑借過人的天賦 ， 贏得了贊譽 。 但眼下 ， 她們還不具備這種一鳴驚人的能力 。
林安琪|小鎮女孩返鄉記
本文圖片

她們期待有一天能跳起來 ， 用自己的能力和作品 ， 狠狠甩那些裝腔和虛偽的人一巴掌 。 /受訪者供圖
不過 ， 她們已經不再神化那些得不到的東西 ， 對蛋糕表面那層誘人的糖霜“祛魅”后 ， 她們想用勺子挖向蛋糕的底部 。 她們期待有一天能跳起來 ， 用自己的能力和作品 ， 狠狠甩那些裝腔和虛偽的人一巴掌 。
在《小鎮女孩返鄉記》的結尾 ， 她們提到了卡爾維諾的《樹上的男爵》 。 那是一個從12歲起決心遠離地面生活在樹上的男孩柯希莫的故事 。 父親勸說柯希莫：“反叛行為不是用尺度可以衡量的 ， 有時以為只邁出了幾步 ， 卻永無掉頭回返之機了 。 ”柯希莫反駁：“可我在樹上尿撒得更遠些 。 ”