幸子$“活得太久讓他們害怕”,紐約時報記者尋訪6位老人,見證蒼老背后的殘酷真相

曾經,人們將長壽作為一項事業來追求,通過各種科技手段期望延長壽命,然而長壽真的好么?
《紐約時報》資深采訪人員約翰·利蘭從2015年起,便開始操作一個題為“年過85歲”的系列報道,在他追蹤采訪的六位紐約老人中,所有人似乎都失去了點什么:視力、聽力、配偶、子女、同伴、記憶……
然而每當問到老人死亡是否令他們害怕,幾乎所有人都作出了否定的回答, 活得太久讓他們害怕,而死亡可以解決活得太久的問題。
幸子$“活得太久讓他們害怕”,紐約時報記者尋訪6位老人,見證蒼老背后的殘酷真相
文章插圖
圖片來源:google
眼下,當獨生子女步入老齡化社會,人們正被迫迎接一場不斷提前的“中年危機”。 寫作這本書那年,55歲的作者剛經歷了離婚,人生首次單身的他必須獨自照顧年邁的母親,而她最大的愿望竟是去死。
當我們大多數人天天面向未來而活,在未來的重擔下辛勞,老人們免除了這個煩惱,他們更活在當下,看到事情好的一面,接受壞的一面。
如果說年輕人從未思考過死亡,那么對于約翰探訪的老人們來說,晚年的智慧之一,就是承認死亡和變老是生活的一部分。約翰·利蘭很想知道,這些歷經歲月的老人,是如何化解生活的困境,又是如何度過眼前的當下。
活得更長與活得更好
所有人都失去了點什么
變老是命運恩賜的禮物,但這份禮物也顯得沉重,約翰.利蘭采訪的六位老人,每位都面臨著各自的生活難題。 這6位老人老人可能是非裔、移工、白領、資深電影人,都伴有失能、失落,但他們仍設法讓人生快樂,并試著自處。
在相愛60年的伴侶去世后,約翰·索倫森喪失了對生活的大部分興趣,他獨自在曼哈頓上西區生活了6年,今年91歲的他孤孤單單、不愿離開公寓。
約翰·索倫森會在不經意間提起,因為不能再做以前那些事而產生的挫敗感,也會因為無法原諒自己日漸衰弱的身體,而拒絕使用助行器或輪椅。
指關節通風后,他一度連自己吃飯都成了問題,幾乎抬不起胳膊梳頭,有時候只能像狗狗一樣把嘴湊在盤子里吃東西。
幸子$“活得太久讓他們害怕”,紐約時報記者尋訪6位老人,見證蒼老背后的殘酷真相
文章插圖
來自中國香港的黃萍 今年80歲了,她說,老的時候必須選擇讓自己快樂,不然會變得更老。她有些失憶,但現在仍天天和好友一起打麻將。圖片來自《長壽的代價》
【 幸子$“活得太久讓他們害怕”,紐約時報記者尋訪6位老人,見證蒼老背后的殘酷真相】相比約翰,91歲的魯思·維利?;蛟S更“幸運”一些。
這些年來她一直生活在布魯克林有生活輔助設備的一家機構 ,她為此賣掉自己的房子、車子,這也意味著失去了自己的居所和朋友 。
對像魯思一樣的老人來說,養老院使他們能夠擺脫子女獲得獨立。在養老院,大家在同一屋檐下開展活動,身邊都是和他們差不多的人,按照年齡和體能區分。
魯思是一個身材嬌小的女性,年輕的時候任何事都喜歡親力親為,但自從搬到新的養老院之后,就動得越來越少。 冬天就要過去,整個城市還被包裹在冰雪之中,她還在因為幾個月前的出行感到疲憊不堪。
幸子$“活得太久讓他們害怕”,紐約時報記者尋訪6位老人,見證蒼老背后的殘酷真相
文章插圖
住進養老院的魯斯不希望孩子過度保護,也在依賴之中找到新的關系。圖片來 自《長壽的代價》
這些熱情、古怪、苛刻、風趣、睿智、啰嗦的老人們,在這一年的時間里都成為了約翰·利蘭的長輩,約翰說: “和他們在一起,我不再自以為了解生活“。
對于大多數老人們來說,肌肉萎縮導致的行動不便成了他們首要面對的問題。 事實上,人類從中年開始就會漸漸出現一種叫作”肌肉萎縮”的狀況,人到了80歲,會喪失大約三分之一到一半的肌肉組織。