1. 首頁 > 人文 > >

故事|所有的讀書最后都變成了買書

藝術金曉宇克格勃都柏林情報員間諜故事不知道歷史英國小說班維爾

故事|所有的讀書最后都變成了買書
文章圖片

視覺中國供圖
我們在閱讀中感受到美和愉悅 ， 看到現實又一次重復曾經的歷史 ， 給疑惑以可能的解答 ， 不那么自以為是、急于所成 ， 能在瑣碎煩亂里 ， 多些淡定從容 ， 恐怕就是書籍作為“避難所”的意義 。
——————————
我在找《無法企及》 ， 多年前出版的愛爾蘭作家班維爾的小說 。 已經不記得第一次和他邂逅是在什么時候 ， 反正我的書架上有不少他的書 。
上一次“相見”是讀《樺樹莊園》和《裹尸布》 。 通常 ， 一個喜歡的作者 ， 我會接連讀他（她）的幾本書 ， 就像你偶遇一個有趣的人 ， 告別時有些依依不舍 ， 想要多見他（她）幾面 。 你所看到的他們的第一本 ， 會吸引著你去找第二本、第三本……對于一些藏書癖患者 ， 恐怕要收全了才罷手 。
每一次閱讀 ， 都是和作者的一次聊天 ， 深入程度取決于讀者——作家當然有權利應付 ， 甚至不搭理膚淺的讀者 。 而在幾次深談之后 ， 你會更多了解一位作家的風格 ， 有些人寫不同類型的故事 ， 有些人可以把同一題材寫N多遍 。
作為語言大師 ， 班維爾的小說太過“結實” ， 無法一目十行 ， 快速“吞咽”容易消化不良 ， 慢慢咀嚼 ， 找出段與段之間的關聯 ， 才能把隱藏其間的線索拼接起來 。 這樣“投入”地閱讀容易疲憊 ， 我會搭配著讀 ， 邊吃“硬菜”邊嘗幾口小甜點 ， 或者“西餐”配“拉面” ， 一邊讀《美軍的全球運作內幕》 ， 一邊翻《一日三秋》 。 “混搭”的后果 ， 是讀著讀著就不知道跑去哪里 ， 從古希臘穿越至火星 ， 荷馬會遭遇硬科幻 ， 無數未知的領域打開一扇門 ， 逗引著你進去 ， 讀書很容易就變成了買書 。
如同一個淘氣的孩子 ， 在博覽會上四處逛蕩 ， 口袋里又恰好有壓歲錢 ， 肯定會把各種新奇好玩揣回家 。 讀書人多半有占有欲 ， 發現好書而“沒有” ， 豈能甘心？買了 ， 就仿佛讀了 ， 心里踏實 。
這一次“購買” ， 起因于朋友圈 。
大家在談論天才譯者金曉宇 。 順手“搜”出了他的譯著 ， 看到熟悉的已經被我淡忘的名字：班維爾 。 《時光的碎片》和《誘惑者》（班爾維著 ， 金曉宇譯）于是“乘坐”快遞飛奔而來 。 不得不承認 ， 金曉宇的譯文和班維爾精巧的文字很契合 ， 也只有心無旁騖的人 ， 才會有這樣的文字 。 我一直相信 ， 某些文學（藝術）天才 ， 就不是正常人 ， 創作的綺麗構思不適合平淡無奇按部就班的大腦 。
《時光的碎片》將我帶到了都柏林 ， 那些散落在光陰碎片中揮之不去的記憶和影像 。 有多少人 ， 是因為喬伊斯而熱愛都柏林？他帶著故事里的布盧姆、斯蒂芬和各式各樣的“都柏林人”在這座城市里游蕩 ， 而作家一生卻輾轉在里雅斯特、羅馬、巴黎……把故鄉留給諸多文學后來者——班維爾、馬塔斯（《似是都柏林》的作者）和讀者去朝拜 。
這一本不太長（大約10萬字）的隨筆 ， 重新喚起我對班維爾的喜歡 ， 習慣性地點擊“更多作品” ， 《無法企求》鉆進我的購物車 。 它吸引我的理由 ， 不僅是作家本身 ， 更有它的故事：再現“劍橋間諜案” 。 簡單說 ， 就是4個“出身”劍橋大學的英國情報員和外交官 ， 成為前蘇聯克格勃的“雙面間諜” 。
又一場的英蘇諜戰大片 。 在另一場諜戰——《間諜與叛徒：改變歷史的英蘇諜戰》中 ， 克格勃的資深情報官員、前蘇聯駐英國情報站站長 ， 居然秘密為軍情六處工作10多年 。 并且 ， 在上司已經有所警覺 ， 調查其身份的美國情報人員 ， 還是一名克格勃線人的情況下 ， 驚險逃離莫斯科 。