1. 首頁 > 人文 > >

葉兆言|新作以六十余載生命體驗首度直面父輩，葉兆言：這是我一直以來想寫的一部書

小說_文化知識分子葉兆言張左通往父親之路張希夷

剛剛過去的歲末 ， 恰逢辭舊迎新之際 ， 著名作家葉兆言在線與眾多網友分享他數十年來的閱讀寫作歷程 。 作為全網直播首秀 ， 葉兆言還為讀者帶來了他的全新作品《通往父親之路》 。 這是他以六十余載生命體驗 ， 所進行的一場父子關系探討的文學漫旅 ， 也是其以小說筆法 ， 首度直面、致敬、反思父輩的人生之書 。
作為2022的開年新書 ， 《通往父親之路》已屢次上榜各種年度新書的預告展望 ， 備受讀者期待 。 近日 ， 《通往父親之路》由譯林出版社推出 ， 作品講述一對父子的故事 ， 鋪寫一個家庭的時代記憶 ， 更折射出一個家族半個多世紀的社會變遷 。
葉兆言|新作以六十余載生命體驗首度直面父輩，葉兆言：這是我一直以來想寫的一部書
本文圖片

“新作想寫一些中國式的父子”
《通往父親之路》是一部僅四萬多字的中篇小說 ， 但卻余音繚繞 ， 回味悠長 。 這不唯由于作品題材堪稱宏大——書寫一個家庭三代知識分子的時代記憶 ， 更與作者處理題材的手法技巧頗有關聯 。 本書延續葉兆言一貫的敘述風格 ， 不矯揉造作 ， 沒有故作高深 ， 不摻雜過多主觀情緒 ， 而是平實客觀 ， 有如閑話家常 ， 不疾不徐 ， 緩緩道來 。
葉兆言|新作以六十余載生命體驗首度直面父輩，葉兆言：這是我一直以來想寫的一部書
本文圖片

【葉兆言|新作以六十余載生命體驗首度直面父輩，葉兆言：這是我一直以來想寫的一部書】本書講述一對父子的故事 。 主人公張左出生不久 ， 父母即因情感不和分開 ， 母親再嫁父親另娶 ， 他自幼由外公魏仁與外婆撫養 ， 一手漂亮的書法與隨遇而安的性情亦來自外公的熏陶培育 。 其父張希夷是外公魏仁的得意弟子 ， 師從魏仁學習甲骨文 ， 二人雖無血親但志趣相投 ， 堪稱精神上的父子 。 反觀張希夷與張左 ， 因未生活在一起 ， 情感疏離 ， 干校三天的單獨相處是兩人一生中難得的親近時光 。 魏仁、張希夷、張左三代人 ， 是父子或師徒 ， 有恩親 ， 也有離合與疏近 。 時光流轉 ， 晚年的張希夷聲名大噪 ， 成為國學大師、學界巨擘 ， 父子二人亦交往漸密 。 但“通往父親的道路太漫長 ， 張左發現他從來就沒有真正走近過張希夷 ， 有時候走得越近 ， 感覺越遠” 。
在葉兆言看來 ， 每個人都想走近自己的父親 ， 但走近父親的結果無非兩種 ， 一種是想成為父親那樣的人 ， 葉兆言坦誠這部作品是“想寫一些中國式的父子” ， 主人公張左想要走近自己的父親 ， 但是越想走近 ， 走得越近 ， 卻越不堪 ， 這種不堪也是文化的不堪 。 “魯迅談起章太炎先生 ， 我祖父（葉圣陶）那輩人談起魯迅先生 ， 我父親談起祖父那一輩 ， 然后就是我 ， 談起父親和他的朋友 。 一句話 ， 我們都成了九斤太太的后人 ， 歷史仿佛早已寫好了 ， 注定了一代不如一代 ， 我們這些不肖子孫 ， 似乎都不可能再超越父輩 。 ”由此延伸而去 ， 這場探討父子關系的文學漫旅更摻雜了濃郁的文化反思 。
葉兆言|新作以六十余載生命體驗首度直面父輩，葉兆言：這是我一直以來想寫的一部書
本文圖片

通往父親之路 ， 是對精神血脈的承傳相繼
據葉兆言講述 ， 作品中張希夷干校養牛這一情節即移植于伯父葉至善干校養牛的經歷 ， “這一段其實是我伯父和我們老爺子（指葉圣陶先生）的一段故事 。 我伯父就像我小說中寫的這個父親一樣 ， 在干校養牛 ， 而且他很得意地天天晚上起來給牛把尿 ， 我祖父在書店里到處給他去找養牛的書 。 他們在通信中大量提到這一件事 ， 養的牛怎么好 ， 牛圈里怎樣干 。 ”“真實生活中 ， 我伯父和我祖父光是通信就寫了很厚一本書 ， 談的全是怎么養牛 。 ”這種來自生活熱氣騰騰的經驗拉長了作品的內部空間 ， 也賦予小說更真實可感的質感肌理 。