1. 首頁 > 人文 > >

中信出版集團|2021·年度閱讀︱記憶的幽靈與歷史的書寫( 二 )

作家歷史學中信出版集團


本文圖片

大致從1980年代以來 ， 隨著西方進入后現代社會和冷戰的終結 ， “記憶”一時之間成為從歷史學到社會學、人類學乃至文學的熱門關鍵詞 。 英國歷史學家杰弗里·丘比特在《歷史與記憶》（譯林出版社 ， 2021）中承認 ， 自1980年代初以來 ， “記憶顯然已成為歷史研究的中心議題” ， 他從概念的界定到一系列相關議題的展開 ， 系統地討論了記憶對歷史研究的意義 ， 也表明了這一話語的極強的能產性 ， 可以說完全刷新了原來歷史學的范疇和認知 。
中信出版集團|2021·年度閱讀︱記憶的幽靈與歷史的書寫
本文圖片

這方面 ， 最早、最重要的著作之一當然是法國歷史學家皮埃爾·諾拉從1984年起主編的多卷本《記憶之場》 ， （節譯本由南京大學出版社2015年出版）這是一部標志著史學研究重心從“歷史”轉向“記憶”的里程碑式的巨著 。 這不僅僅是史學界內部的思想變動 ， 也應和整個社會1980年代初的后現代轉型密切相關 ， 因為“記憶之場”所著重的 ， 已經不完全是集體記憶對社會的功能性 ， 而是社會意識的歷時性變遷 ， 以及原先那種一元的“歷史”如何變成了多聲部的“記憶” ， 換言之 ， 唯一正確的歷史書寫已經漸漸退場 ， 如今人們可以用任何方式加以研究和評說了 。
中信出版集團|2021·年度閱讀︱記憶的幽靈與歷史的書寫
本文圖片

在冷戰結束后 ， 隨著鐵幕背后東歐社會的記憶解凍 ， 一大批檔案文獻和歷史記憶重見天日 ， 很多歷史學家在這里挖到了寶藏 。 英國歷史學家勞倫斯·里斯對二戰歷史的重寫 ， （特別是《奧斯維辛：一部歷史》 ， 廣西師范大學出版社 ， 2016）大多就基于許多前納粹分子的口述訪談 。 與此同時 ， 原本被掩埋已久的沉睡記憶 ， 再度被喚醒過來攪擾生者 ， 波蘭猶太裔作家安娜·比康特令人難忘的《罪行與沉默：直面耶德瓦布內猶太人大屠殺》（社會科學文獻出版社 ， 2018）就由《鄰人》一書引發的爭議而來 ， 揭開了波蘭人令人難以啟齒的過往：他們不僅是受難者 ， 也曾是加害者 ， 而這正是現在的他們所竭力想要遺忘和否認的記憶 。 當然 ， 對大屠殺的歷史記憶 ， 彼得·諾維克的《大屠殺與集體記憶》（譯林出版社 ， 2019年）是必讀書 ， 他指明了令人驚悚的一點：“最強大的集體記憶通常是那些怨恨極深的記憶 。 ”關鍵之處在于這樣的記憶是被用于復仇 ， 還是基于對過往的批判認知 ， 開創新的未來 。
中信出版集團|2021·年度閱讀︱記憶的幽靈與歷史的書寫
本文圖片

對經歷了這些苦難的人們來說 ， 那些歷史是房間里不可回避的大象 ， 時時攪擾著生者的現實政治 ， 往往正是這些不同的歷史記憶變成宿怨 ， 對細節的分歧則阻礙著人們達成和解 。 《什么也別說：一樁北愛爾蘭謀殺案》（格致出版社 ， 2021）表明 ， 在全社會的斷層線上 ， 人們受到不同歷史記憶和社會身份的撕扯 ， 根本不存在一個被所有人接受的歷史敘事 。 《民族的重建：波蘭、烏克蘭、立陶宛、白俄羅斯：1569-1999》（南京大學出版社 ， 2020）則回顧了東歐原本同根所生的四個國家 ， 如何各自利用歷史記憶來建構分化的民族身份和文化認同 ， 在此 ， 歷史的書寫本身就折射出民族主義政治的沖突 ， 因而“把歷史留給歷史學家” ， 實際上是他們好不容易才達成的共識 ， 而這本身表明歷史在現實政治中的重要性已經下降了 ， 歷史學終于可以擺脫原來的重負 。