城隍廟|王汝剛:過年看戲

王汝剛:過年看戲
文 | 王汝剛
從小喜歡看戲 , 記得很清楚 , 第一次看戲是在1956年春節 。 那年 , 家里有件大喜事:父親繼承祖傳手藝 , 開設了一家茂泰興營造廠 , 專門從事制作中式紅木家具及西式柚木家具 。 建國初期 , 國家對工商業實行公私合營 , 茂泰興營造廠被評為“守法戶” , 這意味著我父親成了自食其力的勞動者 , 將與工人階級一起 , 走上建設社會主義的光明大道 。 父親當然高興 , 于是過年帶我去看戲 。
城隍廟|王汝剛:過年看戲
文章圖片

城隍廟“猢猻出把戲”
大年初一 , 母親端來糯米粉搓的“湯水圓” , 我睡眼朦朧 , 看著實心無味的“湯水圓”提不起興趣 。 父親輕聲說:“稍吃兩只 , 等下帶儂去城隍廟吃寧波湯團 , 交關好吃 。 ”母親為我穿上新做的棉大衣 , 顯得很神氣 , 不過衣服做得太長了 , 下擺幾乎拖到地面 , 走起路來一搖三擺 。 母親笑著說:“不算長 , 等到明年再穿就合身了 , 樣子蠻好 , 像個小解放軍 。 ”父親興致勃勃抱著我 , 直奔電車站 。
城隍廟真熱鬧呀 , 到處人山人海 , 父親本想帶我去看“本地灘簧(滬?。?, 誰知連走幾家茶館 , 人滿為患 。 最后 , 總算在九曲橋附近尋到一頂大篷帳 , 正在舉辦動物展覽會 , 外加“猢猻出把戲” , 于是 , 父子倆走進大篷帳 。 表演內容我看不懂 , 但是熱鬧的氣氛讓人興奮 , 只見那聰明活潑的小猴子十分聽從訓猴人的口令:一會兒 , 扎上蝴蝶結裝大姑娘;一會兒 , 戴起白胡子扮老頭……我越看越有趣 , 竟然發起了“人來瘋” , 蹲在地下 , 賴著不肯回家 。 父親只好哄我:“回家吧 , 下次帶你去下海廟 , 那里也有好戲看 。 ”
下海廟“通天大舞臺”
原來當年 , 虹口下海廟也是個熱鬧地區 , 逢年過節 , 攤販成市 , 市面興隆 , 不少南來北往的民間藝人在此安營扎寨露天演出 。 好在下海廟離家不遠 , 我一有機會就去軋鬧猛 。 在我眼里 , 街頭藝人個個本領高強 , 身手不凡 。 通常單槍匹馬 , 只有一人上場 , 他信手在空地上用白沙子懸空寫字 , 以此招攬觀眾 。
雖然我不認字 , 聽人讀來卻字字入耳:“通天大舞臺” 。 藝人寫字還未完畢 , 觀眾早已圍觀成群 , 藝人口吐蓮花 , 善與觀眾搭話:“今天出門喜鵲叫 , 捧場貴人真不少 , 這位老伯伯 , 你心里一定在想:這個通天大舞臺算什么玩藝兒?不瞞諸位 , 火車不是推的 , 牛皮不是吹的 , 上海有天蟾大舞臺 , 人民大舞臺 , 通天大舞臺根本排不上號 。 但是 , 在我看來 , 都抵不上通天大舞臺 。 為什么?第一 , 范圍大 , 你們看 , 東到蠟燭店 , 西到大餅攤 , 都是我的地盤 。 第二 , 不要錢 。 不收門票 , 有錢的錢捧場 , 無錢的腿捧場 , 怕老婆的回家洗衣裳 。 今天我先來唱一段:有位老太婆 , 花頭實在多 , 一到夜里么……”
觀眾剛聽出味道 , 藝人馬上轉換話題:“現在我來介紹一樣好東西 , 萬能香肥皂 , 不要小看這塊香肥皂 , 人人用得到 , 家家派用場 , 不管是衣服、褲子、鞋子、襪子 , 萬一沾上油漬 , 汽油擦 , 沒有用 , 熱水洗 , 沒有用 , 只要用上我的萬能香肥皂 , 一洗就靈 , 干凈如新 , 今天大優惠 , 五毛錢買一塊 , 一元錢買三塊……”原來 , 這位藝人是“直播帶貨”的老祖宗 , 聽他說得天花亂墜 , 唾沫四濺 , 打動了不少人掏錢購買 。 不多時 , 一波人群散了去 , 又一波人群圍上來 , 藝人如法炮制 , 繼續唱道:“有位老太婆 , 花頭實在多 , 一到夜里么……”