1. 首頁 > 人文 > >

森林|《神婆診室》?特輯：雪夜，不如窩在這份溫暖書單里。

汪曾祺羅閱章瑞云雪夜瑪格麗特·米原子測評盤點治愈懸浮特輯雷蒙德·卡佛森林作者因為羅問章

森林|《神婆診室》?特輯：雪夜，不如窩在這份溫暖書單里。
文章圖片

我自認為不是真的愛看書的那種人 ， 因為每次都沒有完整的時間好好留給一本摯愛的書 ， 全是隨意翻閱 ， 路上、車上、飯桌上 ， 甚至廁所里 。 書和我在一起的時間都是露水夫妻 ， 因為連我自己都不確定 ， 下一次還會不會去翻了 。
這似乎變成一種另類的消遣方式 。 發型師成為我的朋友 ， 他也漸漸知道我喜歡一個頭發看掉一本書的習慣 ， 再也不打擾 。 那種不加任何個人指責的理解真好 。
很多理智的人選書 ， 會因為作者知名、榜單推薦或者書店暢銷書標志...我通常愛上一本書的理由比較懸疑 ， 中國人更愛歸結為“緣分” 。 譬如肖恩·厄舍的《清單》 ， 原因是書的背后有一圈“咖啡漬” ， 就像我平時泡了一滿杯咖啡隨手放在一本書上 ， 結果不小心晃出來 ， 留了一個污染罪證 。 有種親切是仿佛這書早有我看過的痕跡 。
森林|《神婆診室》?特輯：雪夜，不如窩在這份溫暖書單里。
文章圖片

有時候 ， 愛上某本書是滯后的 ， 因為不期而遇的話題 。 和好友森森聊天 ， 他說“科幻”才是極致浪漫 ， 一個按鈕就可以讓一顆星球爆炸 。 有天捧美學書 ， 我想明白了 ， 可能是“不器”吧 。 就像我們要學習孩子的思維 ， 創作才是廣袤無垠的 。 所謂天才 ， 都是表演藝術家 ， 飽經世故后 ， 仍然讓me站到I前面說話 ， 不露城府的聲色 ， 或質樸或天真 ， 作出不凡之凡 。 突然覺得自己虛榮起來...
而看到淡豹的《美滿》 ， 覺得作者那么漂亮 ， 翻她的書 ， 不管傷痛的細節描摹得如何真實 ， 悲涼里夾雜善意 ， 冷暖不用自知 ， 反正一看她的臉就治愈了 。 我覺得無論是什么愛 ， 你得承認盲目的狀態下是最真實的 。
森林|《神婆診室》?特輯：雪夜，不如窩在這份溫暖書單里。
文章圖片

或者：
像現在這時候 ，
包郵區下雪了 。
我和原子包好一份溫暖書單 ，
給你們捂心 。
《森林之花》
作者：瑪格麗特·米
森林|《神婆診室》?特輯：雪夜，不如窩在這份溫暖書單里。
文章圖片

秋天的某個早上我用瑰夏SOE做了杯美式 ， 趁陽光打開墾叔出的瑪格麗特·米《森林之花》 ， 坐野院子里 ， 好幸福 。 那是一個風車茉莉的葉子、南天竹的果子與紅瑞木桿子 ， 都漸漸變紅的季節 ， 也是我秋播的耐冬種子發綠芽的季節 。
森林|《神婆診室》?特輯：雪夜，不如窩在這份溫暖書單里。
文章圖片

看到瑪格麗特《森林之花》筆下內格羅河Rio Negro流域的月光花Moonflower ， 長在雨林里大樹干上鮮艷仙人掌狀扁葉子間 ， 靜待月光開放 。
森林|《神婆診室》?特輯：雪夜，不如窩在這份溫暖書單里。
文章圖片

這讓我想起熱愛園藝的朋友親手栽種的曇花 ， 泛著月亮微藍優雅光暈 。 不過 ， 我在等他幫我收集小半斤曇花花瓣 ， 我要炒肉片吃！世界的神奇之處 ， 是你永遠不知道還有什么漂亮的東西 ， 還可以吃 。
《大教堂》
作者：雷蒙德·卡佛
（含音頻提及短篇小說《好事一小件》）
森林|《神婆診室》?特輯：雪夜，不如窩在這份溫暖書單里。
文章圖片

原子：最近兩年大約手氣不好 ， 有一類書總是選不到：那種以當下經濟為背景 ， 透視到如我一般城市普通人生活中每寸苦惱的小說 。 雖說通俗文學與時俱進 ， 大女主逐漸取代了瑪麗蘇 ， 但不變的是人物總在懸浮的職/情場陷入懸浮的磨難 ， 通過懸浮的奮斗取得勝利 ， 最終懸浮的原諒或踩掉所有人 ， 以此送上懸浮的治愈 。 而國內的純文學愈發偏愛邊緣人 ， 從“選角”伊始就拉滿陌生感 。 如果你跟我口味相投 ， 手氣相當 ， 不妨來回味《大教堂》 ， 這杯以美國經濟大蕭條時期為背景的“遠水”能解“近渴” 。 卡佛筆下充滿了被日常磨損的人：三十來歲的人失業后 ， 不去找工作也沒勇氣爬上妻子的床 ， 仿佛冷凍小鮮肉離開冰箱一樣迅速腐??；結婚猶豫期的情侶去已婚同事家做客 ， 目睹孔雀穿堂入室后 ， 決定結婚生子 ， 由此迎來婚姻的另一面——丑陋的孔雀屁股；出軌、喪子、個人價值黑洞 。 正是這令人厭煩、粘膩、纏繞我們靈魂將之吞沒的人生沼澤被卡佛如實呈現 ， 拋來的救生繩才會結實溫暖 。 哪怕那繩子很細 ， 離我們的問題也很遠 ， 但就像面包師對痛失愛子的夫婦輕聲說的 ， “吃吧 ， 吃吧 ， 像這樣的時候 ， 吃是好事一小件 。 ”真正的悲傷沒法靠絕地反擊故事治愈 ， 但吃一個熱騰騰的面包 ， 或許就多一絲捱過去的勇氣 。