文城#顏建國:從《在細雨中呼喊》到《文城》—追問余華,真的老了嗎?

同為當代有成的作家,余華進入我的視野要晚得多。
比如比他還小4歲的畢飛宇,2001年4月《人民文學》刊登其中篇小說《玉米》,看著里面鄉土女子玉米成長的喜怒哀樂,我就被他的生動妙筆感動了,感覺到他一定會成為當代有作為的小說家之一。果然,20年后來看,畢飛宇憑借他的中篇小說《青衣》《玉米》《玉秀》《玉秧》等優秀女性作品,成為當代最會講故事的寫作人。
知道余華,是因為我的工作:研究校本課程和中小學大閱讀、中學生研究性學習。雖然我喜歡的雜項較多,但我還是明晰工作是我安身立命的根本所在,雖然遇到一些人生不公,我還是堅持做自己喜歡的教研與寫作。
余華的《活著》是進入高考語文試卷后我開始關注的,對他人生的思考和質樸的鄉土語言,讀后深感他的作品對思考人生有著一定積極意義。余華和畢飛宇的不同,從人物上看余華主要選取男性角色畢飛宇則以女性為核心主人公。余華的《活著》通過一個個配角的死深化主角福貴的生的艱難和步步改變,畢飛宇的《玉米》則通過對女性成長極限的探索剖析了鄉村書記長女玉米的寬闊堅韌。
為了惡補有關余華作品的當下教育意義,我購買了他當下炒得較火的新作《文城》,后來又在文友劉輝老師處借的他的首部長篇小說《在細雨中呼喊》,用檢視閱讀的方法把兩書很快讀完。
文城#顏建國:從《在細雨中呼喊》到《文城》—追問余華,真的老了嗎?
文章插圖
相比來看,作為第一本傾心之作,有著自己的許多影子在里面,《在細雨中呼喊》無論講述故事還是文學色彩,我都感受到了余華作為小說家的才情與認真,此時,余華以浙江省海鹽縣文化館基層創作員的身份北京魯迅文學院進修,實現了由小作者到名作家的奠基進修,特別是遇到進修的長發美女詩人陳虹,更是讓余華位寫作《活著》找到了從第三人稱介紹主人公福貴到改成第一人稱的轉變,這也為作品拉近與讀者的距離搭好了橋梁,成為余華的最主要勵志作品。
《在細雨中呼喊》通過江南某個小縣城附近小村南門男孩孫光林從一個鄉村少年一步步成長為大學生的境遇和悄悄努力,讓讀者看到人生歷程中不可避免的幻滅、孤獨與憂傷,可以說,細雨的呼喊就是流淚的人生歌。如果不是比《活著》多四萬字,如果不是對中學生暗戀有著稍多描寫,我倒建議中學生可以在閑時以基礎閱讀的方法讀讀這本余華長篇小說處女作。
文城#顏建國:從《在細雨中呼喊》到《文城》—追問余華,真的老了嗎?
文章插圖
編輯搜圖
對于《文城》,我是懷了很大期望的,何況出版方介紹此書余華用了八年才完成。近年來,我主要在孔網購需要的專題研究方面的書,已經很少購買當代作家作品。因為好奇,我還是毫不猶豫買來了《文城》一讀,實在說讀了后比較失望,除了雙線結構有點與眾不同外,人物形象和情節描寫等比較普通,遠不如余華比較靠近當下人群審美的小說更具有積極意義。或許余華覺得鄉土挖掘最好要回到城市和文化,所以他要探索新區域。
余華在《在細雨中呼喊》的自序中說:“當我虛構的人物越來越真實時,我忍不住會去懷疑自己真正的現實是否正在被虛構。”而他在《文城》中自言:“哭泣是因為希望尚存,絕望反而讓她平靜。”或許,余華已經感覺到自己寫作的困境,知道到了創作達到一定高度很難會有更高的跨越與突破。希望余華堅持身邊和熟悉生活的書寫,不要過多為文城而歌。
對于《文城》,我是懷了很大期望的,何況出版方介紹此書余華用了八年才完成。近年來,我主要在孔網購需要的專題研究方面的書,已經很少購買當代作家作品。因為好奇,我還是毫不猶豫買來了《文城》一讀,實在說讀了后比較失望,除了雙線結構有點與眾不同外,人物形象和情節描寫等比較普通,遠不如余華比較靠近當下人群審美的小說更具有積極意義?;蛟S余華覺得鄉土挖掘最好要回到城市和文化,所以他要探索新區域。